凌晨三點，我被一陣窸窸窣窣的聲音吵醒了。
迷迷糊糊，我睜開眼。
一張人臉近在咫尺。嘴張著，頭歪著，正對著他的脖子緩緩湊近。那架勢，像極了**攤前等著啃第一口羊排的食客。
四目相對。
對方僵住了。嘴還張著，沒收回去。
“……你聽我解釋。”
……
1
周末下午的咖啡館里，孫昊把第三包糖倒進美式里，攪得叮當響。
“所以你就打算這么單下去了？”
林澈靠在椅背上，看著窗外被陽光切成方格的人行道，語調平平：“我不是單。我是完整。”
“來了來了，”孫昊翻了個白眼，“你那套歪理。”
“不是歪理。”林澈端起自己的杯子，杯里是純粹的黑咖啡，什么都不加，“我單身就是因為我是完整的，我不需要另一半去補完自己。”
“我真是服了你。”孫昊把勺子往碟子上一擱，“你就是抽王八里單拎出來的王，等除了你都成雙成對的了你就老實了。”
林澈笑了一下。
“總比硬湊一對強。”
孫昊盯著他看了半晌，最終舉起雙手投降：“行，你清高，你完整。等你哪天被哪個天兵天將收了，看我不拿這話懟死你。”
林澈沒再接話。窗外的陽光西斜，把他的影子拉得很長，擱在桌上的那只手，無名指上空空蕩蕩。
他今年二十七歲，在一家出版社做編輯，日子過得不好不壞，不好不壞這個詞本身就是一種不好不壞。
他不覺得缺什么。
他只是偶爾覺得，上下班的路上，好像太安靜了一點。
但這種話他絕不會對孫昊說。說了就會被歸入“嘴上完整心里缺愛”的證據鏈，他才不干。
結賬的時候，手機震動了一下。小區物業群發了條消息：*棟12層有住戶搬家，電梯可能占用，請各位鄰居諒解。
12層。他對門那戶空了大半年，終于有人搬進來了。
他沒多想。那天是周六，等他散著步回到小區，電梯果然被搬家公司的推車占著。
他走了樓梯，十二層樓梯間里堆著幾個紙箱，摞得整整齊齊，不像搬家公司的作風。
1202的門虛掩著，里頭沒有聲音。
林澈多看了一眼，然后掏出鑰匙，打開了自己1201的門。
---
接下來一周