“你姐是白月光。”
電話那頭，媽**聲音帶著哭腔：“念念，你姐心臟病住院了，你趕緊回來(lái)。”
我握著手機(jī)，站在醫(yī)院走廊里。
窗外，夜色很深。
“你姐從小身體就不好，我和**這些年，也是沒(méi)辦法……”媽媽還在說(shuō)。
我聽(tīng)著。沒(méi)接話。
“你是醫(yī)生，你有門路。你姐這次，全靠你了。”
我看著手機(jī)屏幕上“媽媽”兩個(gè)字。通訊錄里，這個(gè)號(hào)碼的來(lái)電記錄很長(zhǎng)。我往上翻了翻。
上一次，是要錢給姐姐換車。
再上一次，是讓我?guī)?*找關(guān)系。
再上一次……
“念念？你聽(tīng)到?jīng)]有？”
“嗯。”我說(shuō)，“我知道了。”
掛斷電話。我站在原地，看著走廊盡頭的燈光，沒(méi)動(dòng)。
二十八年了。
我從來(lái)不是那個(gè)被看見(jiàn)的人。
1.
我叫林念。
家里老二。上面有個(gè)姐姐，林瑤，比我大三歲。
從我記事起，媽媽就偏心姐姐。
小時(shí)候，姐姐的衣服永遠(yuǎn)是新的。粉色的裙子，白色的皮鞋，蝴蝶結(jié)**。媽媽帶她去商場(chǎng)買，一件一件試，眼睛里全是笑。
我穿她剩下的。
袖子長(zhǎng)了，媽媽說(shuō)，挽起來(lái)就行。膝蓋磨破了，媽媽說(shuō)，又不是不能穿。
“姐姐身體不好，要穿新的。”媽媽說(shuō)，“你皮實(shí)，將就一下。”
我六歲那年，有一次發(fā)高燒。四十度。爸爸要帶我去醫(yī)院，媽媽攔住了。
“瑤瑤明天還要上興趣班，你去了誰(shuí)送她？”媽媽說(shuō)，“念念就是普通感冒，吃點(diǎn)藥就行。”
那天晚上，我一個(gè)人躺在床上，燒得迷迷糊糊。
姐姐在隔壁房間練鋼琴。
媽媽在旁邊陪著。
我聽(tīng)著琴聲，心想，也許我乖一點(diǎn)，媽媽就會(huì)來(lái)看我了。
她沒(méi)有來(lái)。
后來(lái)我才知道，發(fā)燒是因?yàn)楸馓殷w發(fā)炎，差點(diǎn)化膿。是爸爸半夜偷偷背我去的醫(yī)院。
回來(lái)的時(shí)候，媽媽還在睡。
“別告訴**。”爸爸說(shuō)，“她知道了又要說(shuō)你嬌氣。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
從那以后，我學(xué)會(huì)了一件事：生病的時(shí)候，不要出聲。
高考那年，我考了全省前兩百名。
那是我人生中，第一次覺(jué)得自己被看見(jiàn)了。
老師說(shuō)，以你的分?jǐn)?shù)，本省醫(yī)學(xué)院穩(wěn)上，臨床八年本碩博連讀沒(méi)問(wèn)題。
我回家，把錄取分?jǐn)?shù)線給媽媽看