組集合開會。
導演李楠是個四十出頭的精明男人，頭發梳得一絲不茍，拍著手讓大家圍過來。
六個嘉賓站成一排。
許清禾站在最邊上，逆光處，沒人多看她一眼。
“今天第一個環節是野外定向越野，”李楠翻著流程單，“兩人一組，三組同時出發，最先到達終點的一組可以住獨立小木屋，最后一名住帳篷。”
嘉賓們低聲議論分組。
蘇棠率先開口，笑盈盈地挽住許清禾的胳膊。
“我和清禾一組，我們老搭檔了。”
語氣溫柔，笑容真摯。
許清禾的腦子里同時響起另一層聲音——
跟她一組最省事，干活讓她干，鏡頭我來搶，反正她也不敢說什么。
另一個男嘉賓何遠看著蘇棠，心聲是：蘇棠真會挑軟柿子。不過許清禾本來就是來背鍋的，誰都知道。
何遠旁邊站著的女嘉賓林栩然，偏頭瞟了一眼許清禾：穿成這樣也好意思來上綜藝？棉服起球了都不知道換一件，真丟人。
許清禾一個人站在原地，六個人的心聲像六條彈幕同時滾動。
算計、嘲諷、輕蔑、虛偽。
沒有一句是真話。
她忽然覺得特別沒勁。
不是憤怒，是真的沒勁。
本來就對這個圈子沒什么期待，現在連最后一層濾鏡都碎了。
“行。”她說。
蘇棠笑著摟了摟她肩膀。
真乖，就喜歡你這種不吭聲的。
許清禾面無表情地把視線移向別處。
就在這時，基地大門方向傳來引擎聲。
一輛黑色保姆車緩緩停穩。
導演李楠猛地站直了身子，臉上堆出從沒見過的笑。
“來了來了，陸老師到了！”
車門打開，一雙黑色長靴先落了地。
然后是一個修長的身影。
陸時衍。
第三章
他穿著件深灰色高領毛衣，外面套了件黑色長款風衣，領口豎起來，整個人裹在清冷的氣質里。
臉是內娛公認的絕色——眉骨高挺，眼型狹長，瞳色偏淺，不笑的時候像一把沒開刃的刀。
二十七歲，出道八年，兩座影帝獎杯，一線頂流常駐釘子戶。
粉絲送他的標簽是“禁欲天花板高冷神顏”。
他不營業、不炒CP、不上戀綜，社交平臺半年更新一次，評論區永遠只關閉不打開。
許清禾對他談