臺(tái)階上的那幾根干豆角一根根撿起來(lái)放回簸箕里面。然后她慢慢把腳縮回去，雙手撐著膝頭，身子晃了兩下才站起來(lái)。她站起來(lái)以后，兩只渾濁的、沒(méi)有焦點(diǎn)的眼睛直直地盯著蘇青麥的方向——或者不叫“盯”，她看不見(jiàn)，她只是在用那兩只什么也看不見(jiàn)的眼球?qū)?zhǔn)蘇青麥，讓后者足以看清她眼角那圈已經(jīng)泛白的睫毛根。

“第八句不能唱。”她說(shuō)。

蘇青麥愣了一下，下意識(shí)追了一句：“為什么？”元姑婆轉(zhuǎn)過(guò)身去，摸到門(mén)框，摸到門(mén)板，然后回手把門(mén)從里往外推。門(mén)在蘇青麥面前合上，合得不算太重，但合上后插銷響了一聲。隔著一層門(mén)板，她的聲音從門(mén)縫里擠出來(lái)，已經(jīng)變得很暗很悶——“那最后一句不是唱給人聽(tīng)的。”

那天傍晚，蘇青麥踩著夕陽(yáng)往回走，滿山蟬鳴，路兩邊的稻田綠得發(fā)黑，錄音筆揣在褲子口袋里，貼著大腿外側(cè)微微發(fā)燙。她沒(méi)聽(tīng)清元姑婆最后這句話的意思。

回到家，小滿正蹲在院子里拿樹(shù)枝在地上畫(huà)畫(huà)，畫(huà)了一個(gè)歪歪扭扭的大房子，房子里站了兩個(gè)大人一個(gè)小孩。蘇青麥蹲下來(lái)看她畫(huà)，小滿指著其中一個(gè)火柴人說(shuō)這是媽媽，另一個(gè)這是外婆，還一個(gè)最小的這是我。蘇阿祥坐在堂屋門(mén)口那把小竹椅上摘豇豆，臉上沒(méi)什么表情，手上的活很麻利。

晚上吃完飯，小滿在樓下跟外婆睡，蘇青麥一個(gè)人上了樓。二樓的房間是她小時(shí)候住過(guò)的，靠窗的那面墻上還貼著她念初中時(shí)寫(xiě)的課程表。她坐在床邊把錄音筆連上筆記本電腦打開(kāi)Audition。元姑婆那支童謠就是音頻軌最頂上那一段，波形干凈，**噪聲很小，只有蟬鳴和遠(yuǎn)處的拖拉機(jī)聲。她的直覺(jué)告訴她這絕不是一整支曲子——尾句的終止音落在第六級(jí)音上，是一個(gè)懸空的不穩(wěn)定音。

蘇青麥把第七句的最后一個(gè)音反復(fù)聽(tīng)了十遍以上。那是個(gè)倚音，很短，氣息收得極快，顯然不是主音。按照民間小調(diào)的常規(guī)終止式，尾句多半會(huì)落在主音上收口。她試著在鋼琴卷簾里補(bǔ)出第八句，補(bǔ)完之后把曲子從頭到尾走一遍——頭一次只把音填著玩，就完全順了。她給自己找了一個(gè)很正當(dāng)?shù)墓ぷ骼碛桑赫n題