像在等一個判決。
“是個可憐的孩子。”母親把孩子貼在自己肩窩上，輕輕拍著，“估計是哪家想要兒子的人家，生了女兒又養不起了。”
阿默“啊啊”了兩聲，指指灶房的方向。他是在問，能不能給孩子喂點米湯。母親嘆了口氣，把孩子交還給阿默，轉身進了灶房。阿默接過來的時候，心里忽然涌起一種奇怪的感覺——這個軟綿綿的小東西貼在他胸口，像是貼在了他的心窩上，溫熱的，帶著生命特有的香氣。
那天晚上，父親從鎮上做工回來，看到家里多了一個嬰兒，臉色變得很難看。他是個老實本分的莊稼人，一輩子沒跟人紅過臉，但也一輩子沒做過什么出格的事。他坐在堂屋的長凳上，悶頭抽了半天的煙，直到滿屋子都是嗆人的煙霧，才終于開口說話。
“送回去。”父親說，聲音低沉沙啞，“放回你撿她的地方，會有人管的。鄉里，或者鎮上的***。”
母親看了看阿默。阿默正坐在灶臺邊喂孩子米湯，他低著頭，用一把缺了邊的小瓷勺，一小口一小口地往孩子嘴里送。那孩子吃得慢，他就等，勺子舉在半空中紋絲不動，耐心得像在等一顆種子發芽。
父親也看到了這一幕，又說了一遍：“送回去。咱們家什么情況你又不是不知道。阿默這個樣子，將來能不能找著對象還兩說，再添一張嘴，拿什么養？”
母親沒說話。她知道丈夫說的是實話。這個家就靠著幾畝薄田和父親在鎮上打零工的那點收入，供阿默吃飯穿衣已經勉強，哪里還養得起一個外人？更何況，這個孩子身體看起來也不太對勁——太安靜了，安靜得不像是正常的嬰兒。
可阿默聽到了父親的話，渾身猛地一僵。他把孩子小心翼翼地放進一旁的搖籃里——那搖籃是母親臨時用竹筐改的——然后站起身來，走到父親面前。
他不會說話，但他的眼睛會。
父親后來跟人說，那天晚上，他這輩子都忘不了阿默看他的那個眼神。那不是一個十七歲少年的眼神，而是一個已經在心里做下了決定的人的眼神。那雙眼睛里沒有憤怒，沒有哀求，只有一種平靜的、近乎固執的堅持，好像在對父親說：你要是把她送走，我就