消毒水味裹著冷風鉆鼻腔，我捏著失憶診斷書，指節泛白。門內是我藏了兩年心動的男人，此刻他忘了所有，忘了我的隱忍，忘了我的掙扎，忘了我寧愿壓下真心，也不肯為情愛放棄自由的執念。而他忘了我，竟是我掙脫牢籠，唯一的退路。
醫院走廊的消毒水氣味濃稠得化不開，刺鼻的味道鉆進鼻腔，裹挾著塑膠長椅滲透而來的涼意，順著衣料一點點鉆進骨縫里，讓人渾身都透著一股生冷的寒意。我攥著手機的指尖早已泛白，指節因為用力而微微凸起，屏幕上主治醫生發來的診斷結論，每一個字都清晰刺眼，像是帶著滾燙的溫度，燙得我眼眶微微發酸，卻又在心底掀起一場翻江倒海的狂喜。
車禍引發選擇性逆行失憶，記憶定格于三年前，近兩年來所有相關人際往來、情感羈絆與生活記憶，全數空白，恢復概率極低，大概率伴隨終身。
我僵坐在長椅上，良久都沒有挪動分毫，直到雙腿發麻到失去知覺，腳尖傳來一陣陣麻木的酸脹感，才緩緩抬起沉重的眼皮，望向走廊盡頭那間被嚴密看護、始終緊閉著的病房門。
門后躺著的，是陸承淵。
那個將我像一只名貴卻不見光的金絲雀，豢養在郊外奢華獨棟別墅里，整整兩年的男人；那個從一場冰冷交易開始，一步步走進我心底，卻又用偏執的占有欲，將我困在牢籠里寸步難行的男人；那個讓我暗藏心動、卻始終不敢交付真心，在情愛與自由之間反復掙扎的男人。
而現在，他把我徹徹底底地忘了。
忘了我們那場始于狼狽、忠于利益的初見，忘了我在無數個日夜悄悄萌生、卻始終深埋心底的心動，忘了他自己如何在日復一日的相處中卸下防備、深陷深情，忘了他察覺我始終留有退路、不曾全然奔赴后的偏執與瘋狂，更忘了我藏在溫順順從之下，所有的清醒、顧慮與無奈。
他被硬生生割裂的記憶里，沒有林晚這個人，沒有這兩年的糾纏與牽絆，只剩下三年前，因家族利益權衡而被迫分開、被他奉為年少白月光與執念的女人——蘇晚。
路過的護士抱著病歷本匆匆走過，不經意間瞥到我，眼底掠過一絲詫異。她在這層VIP病區工作許久