他破產那天，白月光連夜跑路。
我這個被他送過人的替身，卻坐在他空蕩蕩的客廳里，翹著櫻桃紅的指甲，優雅地吃著最后的燕窩。
"合同沒到期，"我晃了晃手機，"現在，該你替我打工了。"
他終于紅了眼眶："虞晚，你恨我嗎？"
我笑了笑："恨不值錢。但現在，你很值錢。"
01
季周遠破產的消息，我是在熱搜上看到的。
#季氏集團資金鏈斷裂# #季周遠負債百億# #昔日資本新貴跌落神壇#
配圖是他從**出來。白襯衫皺得像咸菜，領帶歪到鎖骨，被記者的話筒懟著臉。側臉線條還是好看，但眼神已經空了。
我放下手機，繼續涂指甲油。
櫻桃紅，顯白。
季周遠以前不讓涂，說太艷，不像她。
"她"——林知微，季周遠的白月光，我模仿了三年的正主。
這三年，我活成她的影子：穿她的風格，學她的妝容，連說話的語氣都復刻得分毫不差。
季周遠說"知微不會這樣笑"，我就改；
他說"知微說話更柔"，我就練。
練到最后，我幾乎忘了自己原本是怎么笑的、怎么說話的。
手機嗡嗡震。三條熱搜彈出來，評論區最高贊寫著："季周遠完了，林知微肯定跑。"
確實跑了。
兩小時前，林知微發了條定位。
馬爾代夫，配文四個字："新的開始。"
新男友是個模特，肌肉線條漂亮，臉長得一般。
我彎起嘴角，指甲油不小心涂到了指縫里。
記得季周遠第一次帶我去見一個客戶，說是"周總，做建材的，很重要"。
我穿了林知微風格的米白色連衣裙，化了裸妝，在車里偷偷涂了櫻桃紅指甲油。
我想，總要有一點是自己的。
季周遠看見了。
他沒說話，從扶手箱里抽出濕巾，直接握住我的手指，一根一根擦。
他擦得很慢，很仔細，像是在給瓷器除塵。
"知微從不涂這個。"他的聲音平淡。
"她的指甲是粉色的，很淡，像櫻花。"
擦到我第三根手指時，指甲縫滲出血絲。
我嘶了一聲，他沒停，也沒抬頭。
也是那一天，季周遠把我送上了"周總"的床。
"替她去。"
他當時的聲音溫柔得像在哄孩子，"周總很喜歡知微