地，無法挪動半步。
風來我搖曳，雨來我沐浴，雷來我承受，雪來我冰封。
我不能走，不能逃，***近誰，也不能遠離誰。
千萬年孤寂，是我與生俱來的宿命。
意識清醒之初，我什么都不懂。
不懂人類語言，不懂世間道理，不懂修行法門，不懂妖力運轉，不懂善惡，不懂愛恨，不懂生死輪回，不懂因果報應。
我只知道感受。
感受陽光溫暖，感受寒風刺骨，感受雨水滋潤，感受大地安穩。
偶爾有迷路的旅人，疲憊地靠在我的樹干上歇息。
他們低聲說話，絮絮叨叨，講人間悲歡，講世俗煩惱，講離別相思，講生計艱難。
我靜靜聽著。
沒有耳朵，卻聽得一清二楚。
根系蔓延在地底，捕捉大地所有震動；枝葉舒展在空中，收納世間所有聲響。
一遍，兩遍，十遍，百遍。
日復一日，年復一年。
我靠著偷聽人類交談，一字一句模仿，一點一點理解。
沒有人教我說話。
沒有人教我修煉。
沒有人告訴我妖該如何修行，靈該如何凝魂，精怪該如何避開天劫，如何不被天道抹殺，如何在殘酷山林里長久活下去。
世間所有修行法門，天地規則，人情世故，道法玄機。
全部都靠我自己摸索。
樹根吸收大地靈氣，枝葉吞吐日月精華。
我不知道功法口訣，不懂周天運轉，只憑著本能，順著天地氣息流轉，一點點凝練自身妖元。
古樹成精，本就得天獨厚。
木靈長生，歲月悠長，生命力無窮無盡。
可無人指點，便步步艱難。
別的妖，有同族傳承，有長輩庇護，有妖群互相照應，遇險有人幫忙，受傷有人療傷，迷茫有人指引。
我什么都沒有。
刮風打雷，我自己扛。
蟲害侵蝕，我自己熬。
靈氣稀薄，我自己扎根更深。
妖劫降臨，我自己默默承受。
漫長歲月里，我看著身邊草木枯了又生，野獸死了又換，山間小妖一批批誕生，又一批批消亡。
很多小妖剛開靈智沒多久，就被猛獸撕碎，被天雷劈散，被路過修士隨手滅殺。
弱肉強食，在這里從來都是鐵律。
我看著它們短暫又狼狽的一生，心里第一次生出情緒。
憐憫。
我慢慢懂得，活著不易。
修