上爬起來，開始翻箱倒柜地找東西。我不知道自己在找什么，但總覺得房間里藏著什么重要的東西，需要被我找到。
先是衣柜。
我把所有衣服都翻出來，一件件抖開，檢查衣兜和夾層。褲子的口袋里摸出來幾張皺巴巴的超市小票，上面印的日期是一年前的；夾克內(nèi)側(cè)的暗兜里塞著一張火車票，從南京到合肥，日期是2023年6月。我不記得自己去過合肥。
然后是書桌。
抽屜里塞滿了舊**、廢紙、用了一半的筆芯。我一股腦全倒出來，一張張翻。其中有一張A4紙，正中間寫著一排字：“不要相信翻蓋機。”
最底下還有一行小字，用紅筆寫的：“它是個騙子。”
我把那張紙折好放進口袋，繼續(xù)翻。抽屜最深處是一本巴掌大的筆記本，封面已經(jīng)磨損得看不清字。我翻開，里面的字跡很新，像是上個月剛寫的。
第一頁：
“如果有一天我消失了，有人能看到這本筆記，請幫我做一件事——去查一下‘心臟芯片’這個***。我不知道那是什么，但我覺得它和我有關(guān)系。”
下面的內(nèi)容全是涂鴉，雜亂無章，像是一個人精神崩潰邊緣的喃喃自語。
“我今天又收到短信了。電梯墜毀。我已經(jīng)*****。”
“但我忽然想不起來我媽長什么樣了。”
“我也記不得自己小時候住在哪里。”
“我甚至不記得——我到底有沒有過媽媽？”
我合上筆記本，手微微發(fā)抖。
這些話像是有人在敲我的腦子，把一扇扇門推開，讓我看到門后那些被刻意遺忘的東西。但我什么都看不見，只有一片霧蒙蒙的空白。
我不是我。
這個念頭像一柄刀子，在我腦子里反復(fù)劃拉。
——
凌晨三點十五，翻蓋機又震了一下。
我拿起手機，翻開蓋子。屏幕上的短信還在，但下面多了一行小字，像是有人剛添上去的：“備忘錄里，有****。”
我愣住了。
備忘錄？
我打開翻蓋機的備忘錄功能，發(fā)現(xiàn)里面只有一個文件，標題是“姜九鳶”。
點開。
是一段很長的文字，好幾頁，字體歪歪扭扭的，像是打字的人力氣越來越弱。
“我快消失了。時間不多了，所以我直接說重點。”
“翻蓋