得像口棺材。
我坐在床上，一動不動，腦子里只有一件事在轉：他死了，他已經死了，我親眼送他進了墓地，我親手往那片土上撒了一把花瓣，那里只有泥土、木頭、沉默，沒有手機信號，也沒有微信。
可他的頭像還亮著。
我顫著手，撿起手機，點開聊天框。
頁面拉到最底，是我們最后一條記錄——七天前，他發來的那句：
晚上別等我吃飯。
然后就是那條新消息。
兩條之間隔了七天。
七天里什么都沒有，然后忽然就有了。
我手指懸在屏幕上，打了一行字，又刪掉，再打，再刪。我不知道該說什么，你問一個死人你是誰嗎？你問他你死了你知道嗎？
就在這時。
門外忽然傳來聲音。
鑰匙**鎖芯的聲音。
咔噠。
咔噠。
我渾身血液瞬間涼透。
林澤有家里的鑰匙。
可林澤已經死了。
那把鑰匙應該在墓地里，在他的衣兜里，隨著那口棺材一起埋進了土里。
我從床上爬起來，腳踩在冰冷的地板上，牙關輕輕打顫。客廳黑著燈，只有手機屏幕的白光投在墻上，像一塊孤零零的光斑。
我抓起床頭柜上那把水果刀——那是林澤生前嫌我削蘋果太慢專門給我買的，刀柄上有個磕碰留下的小缺口——然后赤腳走向玄關。
門鎖還在轉動。
咔噠。
咔噠。
然后，停了。
貓眼里什么都沒有。
黑的，空的，樓道里的聲控燈沒亮。
我盯著那個小圓孔看了整整三十秒，確認了外面什么都沒有，才慢慢松了口氣，背脊卻出了一層透透的汗。
就在這時。
手機再次震動。
我低頭。
又是一條新消息。
別開門。
我頭皮猛地炸開。
因為此刻，我的手，正放在門把手上。
冰箱后面有東西
我的手像被什么東西灼到，猛地從門把上縮回來。
后退了兩步，背抵著墻，手機屏幕還亮著，那句"別開門"在黑暗里發著冷光。我努力讓自己呼吸均勻。我是學醫的，我見過太多非理性的驚恐和崩潰，我一直以為自己不會這樣——可現在我的心臟跳得讓我覺得它隨時要從喉嚨里跑出來。
我死死盯著聊天框。
手指顫著打出三個字：
你是誰？
消息發