的睡衣。那是“那件事”發生之后的第三天。她簽完保密協議回到公司，被安排在這個小房間里“休息”。

沒有人在乎她經歷了什么。所有人都在問：你什么時候能回去工作？你的檔期已經排到三個月后了。你的皮膚狀態還好嗎？

但沒有人問：你還好嗎？

秦焰坐在床上，皮膚在燃燒。但她不能說出來。因為她簽了保密協議。因為她說出來也不會有人相信。

然后畫面變了。另一個房間，更暗更小。一個七八歲的小女孩坐在地上，背靠著墻，眼睛里沒有光。

那是秦焰小時候的家。小女孩站起來，走到被封死的窗戶前。她轉過身，看向房間的角落——那里坐著一個人，背對著她，一動不動。

“媽媽。”

沒有回應。

小女孩走向那個人。她看到了那張臉——空洞的臉，眼睛睜著但沒有焦點，像一尊蠟像。有呼吸，有心跳，但靈魂不在了。

秦焰的媽媽。在某個時刻，她的精神出了問題。她“消失”了。

一個小女孩在那樣的環境里長大，學會了什么？自己照顧自己，不哭，不說話，不指望任何人。但她也學會了另一種東西：渴望。渴望被看見。

所以當有人“看見”她的時候——當攝影師舉起相機，當燈光亮起——她會覺得被點燃了。那種被注視的感覺太溫暖了，她拼命想留住。所以她學會了笑，學會了讓別人滿意。

而當那道光變成了傷害她的東西，她不知道該怎么辦了。因為她從來沒有學過，如何在被看見的同時保護自己。

所以當那雙手觸碰她的時候，她的反應和七歲時一樣：凍結。

但她的皮膚沒有撒謊。從七歲那年開始，從媽媽“消失”的那個瞬間開始，她的皮膚就一直在記錄。

溫夕從深層讀取中退出來時，發現自己的臉上有淚痕。

“你還好嗎？”秦焰問。

溫夕愣了一下。她應該問秦焰還好嗎，但秦焰卻在問她。

“**媽后來怎么樣了？”

秦焰沉默了很久。“我七歲那年，她被送進了醫院。精神**癥。我再也沒有見過她。我爸爸把她送走后，把我送到了寄宿學校。從八歲開始，我一直住在學校里。沒有人真的想