。她在門(mén)后面，舉著蠟燭，等我。
第二章 正字

房間不大，空蕩蕩的。沒(méi)有家具，沒(méi)有床，沒(méi)有桌子。地上鋪滿了“正”字，不是刻的，是用指甲劃的。墻上也刻滿了，天花板上也刻滿了。密密麻麻，沒(méi)有一寸空白。手電光照上去，那些筆畫(huà)在光里泛著暗沉的光，像無(wú)數(shù)條干涸的河床。

房間正中跪著一個(gè)人。灰色的衣服，頭發(fā)全白了，很長(zhǎng)，垂到地上，像枯死的藤蔓。她的頭低著，下巴幾乎碰到胸口，雙手按在地板上，手指伸得很直。她的手背青筋凸起，皮膚薄得像紙，能看到底下骨頭的形狀。指甲全斷了，指尖的血已經(jīng)干了，變成褐色的，嵌在“正”字的筆畫(huà)里。

沈夜蹲下來(lái)，把手電照在她的臉上。她閉著眼睛，眼皮很薄，能看到底下的眼珠在轉(zhuǎn)。她沒(méi)睡，她在回憶。

面前的木地板上刻著最后一個(gè)“正”字。五筆，只差最后一橫。那一橫的位置，她的右手中指按在上面，指甲的斷口正對(duì)著刻痕的起點(diǎn)。她正要刻下去，沒(méi)力氣了。或者——她聽(tīng)到了他上樓的聲音，停下了。

沈夜握住她的手。她的手很涼，像握著一塊冰，但指尖是溫的——?jiǎng)偪踢^(guò)，體溫還留在指甲上。他握著她的手指，幫她在木頭上刻下了最后一橫。指甲劃過(guò)木頭，嘶——很短的一聲。木屑翻起來(lái)，細(xì)小的，卷曲的，落在他的手指上。

她的手松了。不是沒(méi)力氣了，是放下了。

她的頭慢慢抬起來(lái)。臉很小，皺紋很深，像干裂的河床。眼睛睜開(kāi)了，渾濁的，灰藍(lán)色的，瞳孔散了。她看不見(jiàn)了，但她在看——看他手的方向。她伸出手，摸到了他的手指。從指尖摸到指根，從指根摸到掌心。她的手停在他掌心里，不動(dòng)了。

“謝謝。”她的聲音很輕，像紙片落在地上。

她的身體往前傾，倒在了那個(gè)“正”字上。臉貼著最后一橫，手指正好按在刻痕的末端。她把字壓住了。她把最后一筆封住了。她等了三十年，等這一橫被人刻完。等到了，就不撐了。

沈夜站起來(lái)。房間里的檀香味突然濃了，濃到睜不開(kāi)眼，眼淚被熏出來(lái)。淚眼模糊中，他看到墻上的那些“正”字在動(dòng)——筆畫(huà)在變深，舊