被子死死蒙住頭，捂得嚴嚴實實，連一絲縫隙都不敢留。耳邊依舊源源不斷傳來沉穩的敲墻聲，還有若有若無、緊貼墻面的呼吸聲，一呼一吸，穩穩當當，纏在耳邊，甩都甩不掉。那一夜，我縮在被子里，渾身冷汗，不敢睜眼，不敢動彈，硬生生熬到天光大亮，才敢慢慢探出頭來。
天亮之后，我第一件事就是去找樓里的老住戶，刨根問底，非要問清楚四樓東戶的全部底細，再也顧不得忌諱，再也不敢心存僥幸。我接連問了好幾個人，大家要么搖頭擺手，閉口不談，要么眼神躲閃，匆匆躲開，沒人愿意多說一句，沒人愿意沾惹這戶的是非。越是回避，越是沉默，我心里就越是發涼，越清楚事情不簡單，絕對是出過大事的兇宅。
最后，我在樓下雜物間門口，攔住了常年守樓、打掃衛生、看管大院雜物的老周。老周五十多歲，在這棟樓干了二十多年，看著這棟樓起起落落，看著家家戶戶人來人往，院里所有陳年舊事、隱秘過往，他全都一清二楚，藏在心里。我遞給他一包好煙，又說了兩句軟話，態度誠懇，只求他實話實說，告訴我真相。
老周接過煙，低頭沉默了很久，指尖反復摩挲著煙盒邊角，神色凝重，猶豫再三，才抬頭看了看四樓的方向，又左右確認四周無人，壓低嗓子，跟我道出了實情。他說，四樓東戶，不是普通空屋，是出過橫事的兇宅。
好幾年前，屋里住過一個獨居中年男人。性格孤僻，不愛說話，不跟鄰里來往，沒親戚沒朋友，孤身一人過日子，平日里獨來獨往，看著老實本分，沒人知道他心里藏著心事，壓著重擔。后來男人做生意賠光了全部積蓄，欠了一**外債，天天被人上門催債，走投無路，心力交瘁，沒人幫扶，沒人傾訴，徹底沒了活下去的念想。就在這間臥室里，就在我床頭緊貼的這面墻的內側，他一時想不開，夜里狠狠一頭接一頭，用力往磚墻上撞，硬生生撞墻自盡，當場沒了氣息，場面凄慘，驚動了整棟樓。
人沒了之后，房主嫌屋子晦氣，不吉利，不肯回來住，也不敢回來收拾。鄰里街坊也都忌諱，沒人敢租、沒人敢買，屋子就這么一直空著，荒廢至