遙又等了十分鐘，直到危險感知的刺痛徹底消失，才脫力般向后跌坐在冰冷的地磚上，背靠著門，大口喘氣。冷汗已經浸透了后背的棉質T恤，黏膩冰涼。
他殺了那個怪物。徒手。干凈利落。
他不是普通人。至少，絕不只是一個普通的鄰居。
“看多久了？”——那句話是什么意思？警告？試探？還是……
她不知道。但她清楚一點，這個男人，比走廊里那些粘液構成的怪物，更讓她感到一種深不可測的危險。那是一種完全不同的、屬于同類的、卻又更加精密和冰冷的威脅感。
夜幕再次籠罩被迷霧吞噬的城市。沒有星光，沒有月光，只有無邊無際的、仿佛能吸收一切光線的灰白。停電第七夜，黑暗濃稠如墨，寂靜被無數細微的、難以辨識來源的窸窣聲和偶爾響起的遙遠尖嘯填充。
岑書遙蜷縮在客廳沙發和墻壁形成的夾角里，這是她選擇的“安全點”，背靠實墻，視野能覆蓋門口和陽臺窗戶。改裝射釘槍放在手邊，旁邊是最后半瓶礦泉水，和兩包拆封吃了一半的壓縮餅干。胃里因緊張和長期半饑餓而隱隱作痛。
“咚。”
一聲極其輕微的悶響，從門口傳來。
不是敲擊，更像是有什么東西被輕輕放在了門外的地面上。
岑書遙瞬間繃直身體，抓過射釘槍，槍口對準房門。心臟再次狂跳起來。危險感知沒有反應……至少，沒有針對“惡意”的尖銳刺痛。但有一種模糊的、被注視的感覺。
她悄無聲息地挪到門邊，再次將眼睛貼上貓眼。
應急燈的綠光下，她門口的地面上，多了一個小小的、深色的帆布袋。袋子口用一根同色的繩子松松系著。袋子旁邊，似乎還有一小片白色的東西。
是那個鄰居放的？什么時候？她竟然一點聲音都沒聽到。
她屏息等待。十分鐘，二十分鐘。門外沒有任何動靜。帆布袋靜靜躺在那里，像一塊沉默的石頭。
最終，對食物的渴望和對未知信息的焦慮壓倒了警惕。她小心翼翼地將門打開一條僅容手臂通過的縫隙，飛快地伸出手，用兩根手指捏住帆布袋的系繩和那張白色紙片，猛地拽了進來，隨即迅速關緊、反鎖。
背靠著門，她喘息著，先看向紙片