，描述著花瓣飄落的軌跡，描述著那一刻他心中難以言喻的悸動。他寫得很慢，每一個字都斟酌再三，仿佛不是在寫字，而是在用筆尖小心翼翼地雕刻一件稀世珍寶。
寫到“心跳得很快”時，他下意識地摸了摸自己的胸口，那里似乎還殘留著當時的悸動。他頓了頓，覺得這樣寫太露骨，又劃掉，改成“那一刻，時間好像變慢了”。不行，還是太矯情。
他煩躁地又劃掉，筆尖在紙上留下深深的刻痕。他放下筆，靠在椅背上，長長地吐出一口氣。表白的話，怎么說才不顯得突兀，又能讓她明白自己的心意？他盯著天花板角落一小片洇濕的水漬，那水漬的形狀有點像一只展翅的鳥。
他想起明天放學后的計劃。他要在學校后門那棵百年老榕樹下等她。那棵榕樹枝繁葉茂，氣根垂落如簾，是學校里最僻靜也最有情調的地方。
他想象著自己鼓起勇氣叫住她，把信遞到她手里時，她會是怎樣的表情？驚訝？羞澀？還是……拒絕？想到這里，他心頭一緊，手指無意識地蜷縮起來。窗外的雨聲似乎更大了些，嘩啦啦地沖刷著整個世界，仿佛要淹沒他這點小小的忐忑。
不行，不能想太多。他甩甩頭，像是要把那些雜念甩出去。他重新坐直身體，目光落在信紙上。這一次，他決定拋開那些華麗的辭藻和拐彎抹角的試探。他深吸一口氣，仿佛要將窗外潮濕的空氣和鳳凰花的香氣都吸進肺腑，然后提筆，一字一句，寫得異常認真而堅定：
“蘇晴，我是高三七班的林遠。你可能不太記得我，但我一直記得你。從高一開學典禮你作為新生代表發言時，我就記住了你的樣子。你的聲音很好聽，像山澗的泉水。后來在圖書館、在操場、在食堂，我總是不自覺地尋找你的身影。看到你安靜看書的樣子，看到你和朋友說笑的樣子，看到你為一道難題蹙眉的樣子……這些都印在我心里很久了。”
“我知道這很突然，但我還是想告訴你：我喜歡你。喜歡了很久很久。明天放學后，如果你有空，能不能來后門的老榕樹下？我有些話，想當面告訴你。”
“無論你的答案是什么，都謝謝你讀完這封信。”
落款處，他鄭