裴元洲戎馬十五年，掙下赫赫軍功，封將拜爵。一朝岳父被誣通敵，滿門盡毀，他淪為階下囚，只余妻兒相依。抄家那夜，他連夜送走藏了五年的外室母子，自以為天衣無縫。四歲的嫡子卻伏在他耳邊說："爹，盤纏是娘親給楊姨娘備的。她什么都知道。"他渾身發顫，才明白，他從未看清過枕邊這個女人。
......
-正文：
第一章
"爹，別哭。"
一只軟綿綿的小手，拍在裴元洲滿是灰塵的臉上。
"爹爹不哭。"
稚嫩的嗓音抖著，卻一字一字咬得很穩。
裴元洲猛地睜眼。
四歲的裴璟縮在他懷里，錦袍撕了半邊，小臉上糊著一層泥灰。可那雙眼睛黑亮黑亮的，干干凈凈，沒有一滴淚。
"璟兒……"
裴元洲嗓子啞得發不出聲。他摟緊兒子，手臂收了又收，像是怕一松手人就沒了。
"完了。"
他喃喃自語。
"全完了。"
十五年沙場搏命，血里火里換來的定北將軍銜，換來的裴府三進大宅。一道圣旨砸下來，全成了泡影。
岳丈林伯謙，鎮北大都督，三十年鎮守邊關，一封偽造的密信，就定了個"私通北狄"的罪。
林家滿門抄斬。
裴家作為姻親，抄家流放，發配蒼南，三代不許還京。
家沒了。
前程沒了。
他藏在心底最深處的那個秘密，那對母子，也……
"爹。"
裴璟忽然動了動，小手揪住他亂成一團的衣領，湊到他耳邊。
聲音壓得極低。
"您昨晚送走的楊姨娘和旭哥哥，娘親早就知道了。"
裴元洲全身一震。
"她讓我跟您說，她給他們另備了盤纏，足夠下半輩子吃穿不愁。"
裴元洲一把推開懷里的孩子。
"你說什么？"
每個字從牙根里擠出來，帶著不可遏制的顫抖。
裴璟被他的模樣嚇了一跳，身子縮了縮，但還是把話又說了一遍。
"娘說，楊姨娘身子弱，旭哥哥還小，往南走好，那邊暖和。"
"她說，您的苦，她都明白。"
一字一句，清清楚楚，比外頭官兵砸門的聲響還要震人。
她明白？
林若晚明白什么？
那個永遠端正得體、話都說不上三句的侯府主母。那個跟他相敬如賓五年，連寢房都分了三年的妻子。