第一章·雨夜驚魂
**二十三年，農歷六月十四，公歷1934年7月25日，戌時三刻。定邊縣，暴雨如注。
暴雨如鞭，抽在農會家屬院的黃土墻上。墻皮被雨水泡得發酥，大塊剝落，露出里面摻著麥殼的黃土。泥沫混著墻皮碎屑簌簌滾落，順著墻根蜿蜒成暗褐色水痕，像剛淌過的血，被雨水沖得發淡，卻依舊黏膩，在昏暗里泛著詭異的光。墻頭的茅草被沖得伏貼，土腥味里混著舊墻的霉味、遠處馬糞的腥氣，還有一絲若有若無的血腥，順著雨絲鉆進鼻腔。雷聲先從西北天際滾來，像悶雷碾過瓦頂，轉瞬炸在頭頂，震得窗欞吱呀作響，煤油燈的火苗縮成一團，又猛地竄起，土墻上“耕者有其田”的標語影子被拉得狹長扭曲，在晃動的光影里忽明忽暗。
一個黑影拖著一只沉重的皮箱，踉踉蹌蹌走向院門。皮箱底角滲著黏膩的暗紅色液體，剛落下就被雨水沖散，只留下一道淡淡的紅痕。那股混著雨水泥土的氣味里，腥甜的味道越來越重，讓人后頸發寒。
“開門！趕火車，誤了時辰?！蹦腥说穆曇魤旱孟裼暌沟膼灷祝?*口音里裹著幾分急躁，更藏著一股不容置喙的狠戾，“耽誤了要事，別說你擔待不起，便是你那病床上的孫子，也討不了好。”
守門的老孫頭披著蓑衣出來，蓑衣上的雨水順著棕絲往下淌。他手里的煤油燈照不清三米外的東西。他瞇著眼瞥了眼那只皮箱——箱底正一滴一滴往下淌著東西。他想湊近看，一陣雨撲在臉上，糊住了眼睛。
“這么晚了，要不……”
“少廢話！”男人往他手里塞了塊大洋。
大洋塞進掌心的瞬間，冰涼的觸感順著指尖竄進心窩。老孫頭指腹下意識地摩挲著銀元上的紋路——袁世凱的頭像已經磨得模糊，是流通了多年的舊幣。喉結狠狠滾了一下，冰涼的觸感里，藏著孫子燒得通紅的小臉。那大洋沉甸甸的，一面是救命的藥，一面是未知的禍。
他下意識摸了摸貼身口袋里的藥單，墨跡還帶著點余溫。孫郎中說，再湊不齊藥錢，孫兒就撐不過這幾天了。孫兒燒得渾身滾燙，躺在床上昏迷不醒，嘴唇干裂，兒媳婦跪在炕頭哭紅了眼睛，把家