了一圈。目光掠過墻上的工具架——手術刀、鑷子、狼毫筆、竹簽、瑪瑙刀、各種目數的砂紙，像一排微型兵器——最后停在窗臺那盆半死的文竹上。
文竹旁邊，是那扇朝北的窗戶。十一月了，蘇州河一帶的秋天來得遲卻走得急，滿樹的葉子像是一夜之間枯透的。此刻一片梧桐葉正卡在樓下第三塊地磚的縫里，葉脈鼓起來，像死人手背上暴出來的青筋。她看不見那片葉子，但她知道它在那里——每天早上開窗時都能看見，同一個位置，積了十七片，她沒掃。
“光線不好。”男人說。
“夠用了。”她戴上丁腈手套，貼著手指，像第二層皮，“打開吧。”
男人掀開盒蓋。暗紅綢緞中間，躺著一面直徑不到一拃長的圓形銅鏡。鏡背趴著兩只獸，不是獅子，也不是麒麟，倒像貓和蜥蜴雜交出來的東西，四足蜷在藤蔓之間。那些藤蔓不是葡萄，是肉質的，鼓鼓囊囊的，每一根須蔓的凸起都用兩種金屬嵌出陰陽面，亮的地方是死白的銀，暗的地方是發紫的銅，在臺燈下泛著一種幽暗的、近乎病態的光澤。鏡面是錫汞齊打的，本該亮得像一汪水，可現在布滿了裂痕，從正中間炸開，向四周擴散，像有人在里面開了一槍，彈片嵌在金屬的骨頭里。
她的目光落在鏡背那兩只獸的眼睛上——黑石頭，半透明，強光下泛暗紅。她把鏡子翻過來，翻過去。不知為什么，這個動作讓她想起了什么。不是這面鏡子的記憶。是另一個。小時候，似乎也有一面鏡子，鏡背有差不多的花紋。但哪里見過？她眨了眨眼，記憶就散了。
她倒吸一口涼氣。這是明代的鑄法，很可能是嘉靖前后的官造。但讓她脊背發涼的不是年代，是裂痕的形狀。銅是韌的，延展性好，除非極端溫差或者高頻震炸，否則不會裂成這種放射狀。她經手過上百面老鏡，從沒見過金屬“自爆”。
“怎么壞的？”她問，聲音因為壓著驚而顯得冷。
“不知道。”男人說，“我祖父留下的。三個月前開始夜里出聲，上周我打開盒子，就成這樣了。祖父臨終前說，這鏡子不能照月光，不能照血，不能照快死的人。我破了戒。”
“你照了什么？”