那是一張全家福。
照片上，十歲的我站在中間，父母站在兩旁。
他們笑得很燦爛，正沖著鏡頭比著剪刀手。
可我的視線，卻死死釘在他們身后的**上。
那是一扇暗紅色的防盜門。
門上貼著一塊閃閃發光的不銹鋼數字標牌。
1404。
我雙腿一軟，直接跌坐在地上。
這怎么可能？
當年買房的時候，父母明明為了避諱，刻意選了13樓的跳層！
我顫抖著掏出手機，撥通了父母的電話。
他們前幾年就搬去鄉下養老了。
電話響了很久才被接起。
“喂？大半夜的干嘛？”
母親的語氣透著濃濃的不耐煩。
“媽！”
我帶著哭腔大喊。
“咱們家以前是不是住在3棟15樓？根本沒有14樓對不對！”
電話那頭突然陷入了死寂。
只有輕微的電流聲在滋滋作響。
“你大半夜發什么癲？”
母親的聲音冷得像冰。
“你當年不僅住在1404，你和你老公還是在走廊認識的！”
“你忘了嗎？”
嘟嘟嘟。
電話被掛斷了。
我呆呆地看著黑掉的手機屏幕。
連我媽都這么說？
我徹底動搖了。
難道真的是我病了？
不！
我不信！
我本想給在市刑偵隊的老同學大志打電話報警，可我手里一點證據都沒有，萬一真的只是我記憶錯亂呢？
我像個瘋子一樣爬起來，沖向書房。
拉開保險柜，發瘋般翻找壓箱底的購房合同原本。
那是唯一的鐵證！
我把一堆文件全倒在地板上，終于找到了那個泛黃的牛皮紙袋。
抽出合同，我直接翻到房屋信息那一頁。
我的手指劇烈地顫抖著。
****，清清楚楚地印著兩行字。
總層數：18層
所在層：14層
我死死盯著那幾個字，感覺周圍的空氣都被抽干了。
它就像一堵密不透風的墻，將我死**進角落。
怎么會這樣？
連購房合同都寫著14樓？
就在這時，門口傳來了鑰匙轉動的聲音。
老公推開門走了進來。
他的身后，還跟著一個穿著白大褂的陌生男人。
“老婆，我給你請了家庭醫生。”
老公的聲音輕柔得讓人害怕。
那個白大褂走上前，推了推鼻梁上的金絲眼鏡。
他從公文包里拿出厚厚一沓病歷。
封面上，赫然寫著我的名字。
“張女士。”
醫生的聲音毫無起伏。
“你創傷后應激障礙導致的空間認知錯亂，又嚴重了。”
我驚恐地后退了一步。
“什么病歷？我根本不認識你！”
老公上前一步，緊緊抓住我的手腕。
“老婆，你已經病了很久了，只是一直不肯承認。”
“聽醫生的話，我們好好治病，好嗎？”
他的眼神里滿是痛心和憐憫。
可我卻覺得他像個怪物。
“滾開！別碰我！”
我猛地甩開他的手，抓起桌上的車鑰匙。
我不能待在這里。
這里的一切都不正常！
我奪門而出，連鞋都沒換，拼命往樓下跑。
我要去找當年主導小區建設的老居委會主任，只有他能證明一切！