有一具是去年**的一個學生。那段時間學校封鎖了消息，但**一直停在那，因為家屬拒絕在死亡證明上簽字。
當時林濤還說了一句話，我現在越想越不對勁。
他說：“那個死亡證明上寫的日期就是3月1號。”
我當時沒在意，聽完就打個哈哈過去了。但現在——現在是3月8號，距離3月1號過去了七天。
我不知道我為什么會想到那個，可能是潛意識里覺得有些線連在一起了。但我現在需要確認一件事。
我需要去看一眼，那個***里躺著的人。
我站起來，打開柜子，翻了件外套穿上。走到門口的時候，手機響了。是輔導員林老師。
我接了，林老師的聲音聽起來有點疲憊：“沈硯，你來我辦公室一趟。”
“什么事？”
“你父母今天過來，來認領你的遺體。”
我拿著手機，愣在原地。
過了好幾秒，我才問了一句：“林老師，你剛才叫我什么？”
那邊沉默了一會兒，然后林老師的聲音又響起來，語氣比剛才更疲憊了一點：“沈同學，你趕緊過來吧，這事挺重要的。”
她改口了。從“沈硯”變成了“沈同學”。
但剛才第一句，她說的明明是——
“你父母今天過來，來認領你的遺體。”
三個小時前，周衍打電話喊我打游戲。一個小時前，我看了監控，發現凌晨有個“我”回宿舍。而輔導員剛剛告訴我，我的父母要來認領****。
我掛了電話，站在走廊里，感覺整個世界的邏輯正在一塊塊崩塌。
我想起死亡證明上那個被涂改的日期。雖然我沒見過那張證明，但林濤說過的那些碎片信息在我腦子里拼湊出一個畫面：3月1日，高空墜物，當場死亡。而今天是3月8日，距離死亡已經過去了七天。
我明明活著，我明明還站在這。
但我卻要去***，確認那具**是不是我。
我推開樓道門，往樓下走。走到三樓拐角的時候，對面有人喊我。抬頭一看，是隔壁寢室的人，姓李，跟我不太熟，但見面會打個招呼。
“沈硯，昨晚你們寢室幾點散的？我凌晨四點起來上廁所，還聽你們在笑。”
我腳步頓了一下：“我們昨晚打游戲來著。”
“我知道啊，