爸爸走后第五年，我還在大伯家。
媽媽每月給大伯轉兩千五的生活費。
我沒喝過一口牛奶，沒穿過一件新衣服。
五歲學做飯，六歲洗全家的衣服。
吃飯不準上桌，冬天不準用熱水。
堂弟騙我，說冰箱里那盒牛奶是媽媽從外面寄給我的。
我信了。我太想媽媽了。
大伯看見空奶盒，抄起竹竿把我打進了雜物間。
我拼了命撥通媽**電話："媽，你能回來看看我嗎……我快撐不住了……"
電話斷了。
后來的事，我是閉著眼"看見"的。
十年后，我帶著所有的賬，回去了。
......

第一章
一盒牛奶。
就因為我喝了一盒牛奶，大伯從門后抽出一根竹竿，照著我后背一下接一下地抽。
"誰讓你動浩浩的東西了？你也配？"
"白養你這么些年，吃的喝的沒短過你一口，你還學會偷了！"
我才八歲，根本扛不住一個成年男人掄下來的力氣。
爺爺在堂屋看電視，音量開得很大。
奶奶在灶臺邊切菜，頭都沒回一下。
沒人攔。
沒人問一句。
大伯打夠了，一把拽住我后領，把我拖過院子，拖進了屋后的雜物間。
"給我在里面好好待著！什么時候想通了，什么時候出來！"
木門砰地合上，外面落了鎖。
雜物間沒有窗戶，黑得什么都看不見。
地上是硬邦邦的水泥，角落里堆著舊紙箱和農具。
我縮在紙箱和墻壁之間的縫隙里，后背**辣地疼，膝蓋上有熱乎乎的東西往下流。
這不是大伯第一次打我。
但這一次，比哪次都狠。
不知道過了多久，我伸手摸到了褲腿里藏著的那部舊手機。
是媽媽走之前留給我的，很舊了，屏幕有一道裂紋，只能打電話。
我按亮屏幕，滿屏的光讓我瞇了一下眼。
通話記錄里只有一個號碼。
媽**。
我按下撥出鍵。
嘟，嘟，嘟。
沒人接。
我掛了，重新撥。
嘟，嘟。
"喂？禾禾？"
電話那頭傳來轟隆隆的響聲，像是很多機器同時在轉。
"媽。"
我張了嘴，嗓子又干又疼，半天才擠出第二個字。
"媽，你能回來看看我嗎……"
"禾禾？你怎么了？這么晚了還沒睡？"
"媽，我快撐不住了…