夜里兩點四十七分，積分機吐出一張熱敏小票。
商品名那一欄寫著：孟遙的明天早晨。
積分扣減：一千四百四十分。
我站在收銀臺后，手指還壓在作廢鍵上，掌心被小票燙了一下。
便利店的白光落在硬幣盒里，五角、一元、舊版一角被我按年份排成三列。
這是我上夜班的第九十三天。
店長陳繼遠在值班群置頂過九條夜班守則。
第一條：沒有影子的顧客，不得**會員。
第二條：積分機凌晨兩點后只查不兌。
第三條：冷藏柜三點十七到四點十二之間禁止盤點。
**條寫得短：不要替任何人確認明天。
我之前把這些當成陳繼遠嚇唬新人。
他總愛用短句。
上班別遲到。
盤點別錯。
群里別問原因。
便利店開在老城區(qū)高架橋下面，門口的招牌常年有半截不亮。
白天客人買水、飯團、煙，夜里只剩網(wǎng)約車司機、附近醫(yī)院陪護和醉酒的人。
我需要這份夜班。
上個月我爸的復查費剛繳完，白天我在培訓機構改卷，夜里來店里補房租。
全勤獎金一千二，夠付半個月藥。
小票繼續(xù)往外吐，紙尾掃過我的指節(jié)。
我低頭看時鐘秒針。
二點四十八分十七秒。
積分機屏幕上跳出一行字。
請店員確認兌換。
我沒有確認。
站在柜臺前的男人也沒有催。
他穿灰色夾克，手里捧著一瓶冰礦泉水，腳下被頂燈照著，卻沒有影子。
玻璃門外有路燈，貨架邊也有頂燈。
我的影子被拉到收銀臺側面，男人腳邊干干凈凈。
他把會員卡往前推了一厘米。
卡面磨得發(fā)白，右下角貼著便利店舊標。
“小孟，積分夠了。”
他叫出我的姓時，我后頸發(fā)緊。
我沒有告訴夜間客人我的名字。
工牌上的字被我翻在里側，只露出一條藍色掛繩。
“兩點后不能兌換。”我說。
男人看了看積分機。
“它能打小票。”
小票頂端又冒出半行。
兌換時間：明日 06:12-23:59。
可領取方式：由當班店員確認。
我把作廢鍵按到底。
積分機發(fā)出一聲很低的鳴響，像冰柜后面的壓縮機卡住。
男人臉上的表情沒變。
他把礦泉水擰開，瓶口卻沒有水汽。
“守則只