第一章
1984年，東北平原的雨天。
我出生在一個普通農(nóng)村。
父親給我取名孫雨惜，小名小惜。
村里人都說，帶雨氣的名字好養(yǎng)活。
可我活了十六年，才知道“惜”字，是可惜，是痛惜。
我的父母常年早出晚歸。
他們不是不愛我，只是那份愛，淡得像涼透的小米粥。
真正疼我的，是爺爺奶奶。
家里六頭母牛，是他們半輩子的家底，也是我童年唯一的熱鬧。
我不愛說話，不合群，性子冷。
別人扎堆說笑，我就坐在角落畫畫、寫字。
他們說我傲氣，說我不好親近。
我不辯解，也懶得辯解。
一支筆，一張紙，就夠我打發(fā)一整天。
2000年秋天，我十六歲。
母親懷了二胎，家里顧不上我。
爸媽托城里有權(quán)有勢的干父母，把我轉(zhuǎn)去市里重點高中。
離開村子那天，黑色小轎車停在村口。
和坑坑洼洼的土路格格不入。
奶奶拉著我的手，抹著眼淚。
爺爺只說了三個字：“好好的?！?br>車子開動，我把平原的風、泥土氣、牛棚、老房子，全都隔在了窗外。
市里的世界，陌生又冰冷。
樓高、路寬、車多，空氣里全是尾氣。
沒有家鄉(xiāng)的干草味，沒有奶奶熬的小米粥。
我上吐下瀉，瘦了一大圈。
課程又難又快，我像個局外人。
越沉默，越疏離。
高二開學，班里轉(zhuǎn)來一個男生。
杜云澤。
一米八五，皮膚白，寸頭干凈，眉眼周正。
一眼就能看出，是養(yǎng)在好日子里的人。
成績好，人緣好，走到哪里都圍著一群人。
老師把我們調(diào)成同桌。
兩個轉(zhuǎn)學生，一冷一熱，一靜一鬧。
我依舊獨來獨往。
他卻悄悄留意著我。
第一次月考，我慘敗。
試卷上密密麻麻的錯題，像一道道跨不過去的坎。
我攥著卷子，指尖發(fā)白，窘迫得抬不起頭。
教室里人漸漸**，夕陽斜進來。
他側(cè)過頭，語氣平淡：“需要幫忙嗎？”
我愣了很久，終于鼓起勇氣，把試卷推了過去。
他留下來給我講題。
不急不躁，沒有居高臨下，沒有半點嘲諷。
我心里那道緊閉的墻，悄悄裂開一道縫。
自那以后，他總在我需要時出現(xiàn)。
筆沒水了，他遞過一支新的。