潦草，像是在極其緊張的狀態下寫的。
“凌晨一點，我坐在客廳里，沒開燈，盯著門口。兩點，什么都沒有。三點，什么都沒有。四點的時候我困了，去廚房倒水，回來的時候，沙發上多了一件東西。不是外套，是一條圍巾，灰色的，羊毛的，疊得整整齊齊。”
第九頁。
“今天請了假，沒去上班。白天，一切正常。我把圍巾也扔了，走了一公里，扔到一個商場門口的垃圾桶里。晚上回來，圍巾又出現了。外套也出現了。煙灰缸也出現了。我的家正在被另一個人一點點填滿。”
第十頁。
“我今天去查了物業的水電記錄。你們猜我發現了什么？七號樓一共有六戶，306是我，406住著一對老夫妻，506空置，206住著一個上班族，106住著一個外賣員，還有一個——還有一個是‘306’。”
林深的手指停了一下。
“什么意思？”
沈梔把筆記本翻到最后一頁，那里貼著一張從物業那里拍到的水電記錄照片。
照片不是很清晰，但能看出來。表格上，七號樓的戶號列得清清楚楚：106、206、306、406、506、606。
但在306這一行的數據格子里，寫著兩個不同的用水量。
一個標注著“正常”，每天平均三十到五十升，符合沈梔的用水習慣。
另一個標注著“異常”，每天平均兩百升，是正常用水量的四到六倍。
這兩個數字出現在同一個戶號下面，共用同一個地址，同一個水電表。
“物業的人說可能是水電表出了問題，但水電工來檢查過，表是好的。”沈梔的聲音很低，“這個房子每個月的水電費都高得離譜，我一直以為是自己用得多。現在看來，不是我用的。”
林深合上筆記本，閉著眼睛想了一會兒。
“你今天感覺有什么不對嗎？”
沈梔還沒來得及回答，臥室的門突然動了。
不是風吹的，沒有風。
門自己從關著的狀態打開了大約十厘米，然后停住了。
林深的目光落在門縫上。
門縫里，什么也看不到，只有一片深沉的暗色，像是有人站在那里，把所有的光線都吸走了。
“你剛才說‘別吵到’什么？”林深忽然問。
沈梔的臉色已經白得沒有一絲血色了。她盯著那扇門，嘴唇在發抖，但一個字都說不出來。
林深站起身，朝那扇門走過去。
“不要——”沈梔猛地抓住了他的手腕，力氣大得出奇，“不要開。”
“為什么？”
“因為他在里面。”
“誰？”
沈梔的眼睛死死盯著那扇門，瞳孔里映出臺燈的微光，但那光芒很快被一種更深沉的東西吞噬了。她的表情不是恐懼，是比恐懼更濃烈的東西——是知曉。
“昨天晚上，我睡著了。”她的聲音像是從水底冒上來的氣泡，“我做了那個夢，又夢到那個房間，沒有窗戶，白墻，很冷。但這次不一樣，那個人轉過身來了。”
林深屏住呼吸。
“他像誰？”
沈梔沒有回答。她松開林深的手腕，走到衣柜前，拉開了門。
男裝和女裝并排掛著，襯衫挨著連衣裙，褲子和半身裙共用同一根衣架。
沈梔伸出手，撥開那些衣服。衣柜最里面，有一塊木板，跟衣柜背板顏色不太一樣，像是后來換上去的。
她扣住木板邊緣，輕輕一拉。
木板掉下來，露出后面一個黑洞洞的空間。
林深拿出手**開手電筒，光柱照進去，那是一個大約一平米大小的暗格，深度不到半米。暗格里什么都沒有，但墻壁上寫滿了字，密密麻麻，從頂到底。
字跡是暗紅色的，像是干涸很久的血。
每一行字都是同樣的內容：
“這里有人住。”
“這里有人住。”
“這里有人住。”
同一個字跡，同一個句子，寫了至少上百遍。
林深盯著那些字看了很久。
然后他注意到了一個問題。
字跡的深淺不一樣。最下面的字跡最淺，像是很久以前寫的。越往上，字跡越深，顏色越新鮮。
最上面的一行，顏色還是鮮紅的，像是干涸了不到一天。