第一章 閨蜜穿著我的睡衣，丈夫吻了她的額頭
車禍醒來(lái)后，我聽見婆婆對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“別告訴她，她才是那個(gè)不要臉的**。”
我的閨蜜穿著我的真絲睡衣，挽著我丈夫的手站在床邊。
我丈夫低頭吻了吻她的額頭：“放心，她什么都不記得了，以后你就是這棟別墅的女主人。”
我閉著眼，睫毛在眼瞼下投出一小片陰影，像兩柄收攏的扇。
我沒(méi)有立刻醒來(lái)。我在聽。
婆婆的聲音像砂紙磨過(guò)生銹的鐵皮，帶著一種居高臨下的、評(píng)估貨物般的挑剔：“張醫(yī)生，她這失憶能持續(xù)多久？會(huì)不會(huì)突然想起來(lái)？”
“不好說(shuō)。”另一個(gè)聲音響起，很穩(wěn)，像五根被訓(xùn)練過(guò)的探針在精確移動(dòng)，“可能是暫時(shí)性，也可能是……永久。沈夫人，我建議，不要刺激她。”
那是張醫(yī)生的聲音。五年來(lái)，他每月來(lái)給我“調(diào)理身體”，每次都會(huì)端著一碗補(bǔ)氣血的湯，說(shuō)：“知許，趁熱喝，我加了當(dāng)歸。”
我聽過(guò)太多次了，熟悉到能分辨他尾音里零點(diǎn)幾秒的遲疑。但此刻，那遲疑消失了，取而代之的是一種公事公辦的、像在給一件家具寫說(shuō)明書的冷漠。
“不刺激？”婆婆冷笑了一聲，那笑聲像冰棱掉進(jìn)瓷杯，“她要是想起來(lái)自己怎么爬到我兒子床上的，那才刺激。蘇蔓比她懂事多了，至少知道什么叫本分。”
蘇蔓。我在心里默念這個(gè)名字。
我感覺(jué)到一只手撫上了我的額頭。那手指很軟，帶著護(hù)手霜的茉莉香，像一團(tuán)剛出爐的棉花糖。是蘇蔓。她俯下身，發(fā)絲垂落，掃過(guò)我的臉頰，*得像螞蟻在爬。
“知許姐，”她在我耳邊輕輕說(shuō)，聲音里帶著哭腔，像被雨淋濕的小狗，“你快好起來(lái)吧，我和沈硯……我們本來(lái)不想瞞你的。”
她的手指滑到我的后頸，在那里停頓了一秒。
我的蝴蝶胎記在皮膚下突突直跳。像一顆被按進(jìn)皮肉里的、正在蘇醒的心臟。蘇蔓的指尖是涼的，涼得像蛇的信子，正一寸一寸丈量我的領(lǐng)地。
“別碰她后頸。”沈硯突然開口。聲音很低，像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，帶著一種我不熟悉的、近乎疲憊的沙啞，“她……以前不喜歡別人碰那里。”
我感覺(jué)到蘇蔓的手指僵住了。零點(diǎn)五秒。然后她收回手，輕輕笑了一聲：“沈硯哥，你記得真清楚。”
那聲“沈硯哥”像一根針，刺進(jìn)我的耳膜。
我沒(méi)有動(dòng)。我繼續(xù)閉著眼睛，呼吸平穩(wěn)，像一潭被落葉攪渾的秋水。
他們?cè)诖策呌终玖艘粫?huì)兒。婆婆吩咐張醫(yī)生“把藥開好”，吩咐保姆“把主臥收拾出來(lái)給蘇蔓住”，吩咐沈硯“去公司吧，這里有蘇蔓就行”。
然后他們走了。
門合上的瞬間，發(fā)出一聲輕微的“咔噠”。
我睜開了眼。
天花板是白色的，但不是醫(yī)院的白，是沈家半山別墅主臥的白——我睡了五年的地方。吊燈是水晶的，切割成無(wú)數(shù)棱面，把午后的陽(yáng)光折射成細(xì)碎的光斑，像一場(chǎng)正在下著的、金色的雪。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向床頭柜。
那里放著一個(gè)玻璃杯，杯底沉著半片沒(méi)化完的白色藥片。旁邊是一碗已經(jīng)涼透的粥，粥面上凝結(jié)了一層薄薄的膜，像一張正在皺縮的、蒼白的臉。
我慢慢坐起身。
頭很痛。不是傷口的痛，是某種更深層的、像有人用錘子從里面往外敲的悶痛。我抬起右手，右手食指第二關(guān)節(jié)有一層薄繭，淡得像一層被體溫焐化的霜。我盯著那層繭，腦子里閃過(guò)一些碎片——金屬的冷感，刻刀劃過(guò)寶石的澀響，一只蝴蝶在絲絨上慢慢成形。
但我抓不住。記憶像水，從指縫里流走。
我掀開被子，赤腳踩在地板上。地毯是長(zhǎng)毛的，駝色的，踩上去像陷進(jìn)某種動(dòng)物的皮毛里。我走到梳妝臺(tái)前，鏡子里映出一張臉。
蒼白。唇色太淡。眉峰太弱。整張臉像一張被水浸泡后撈出來(lái)的宣紙，輕輕一碰就會(huì)破。
最刺眼的是頭發(fā)。及腰的長(zhǎng)發(fā)被剪短了，齊肩，劉海被剪得整整齊齊，像一扇簾子垂在額前，遮住眉毛，遮住眼神，遮住所有可能泄露鋒芒的東西。
這不是我的審美。我喜歡長(zhǎng)發(fā)盤髻，喜歡露出修長(zhǎng)的頸線，喜歡那種防御性的、像一把收入鞘中的武士刀般的緊繃。