串，三組，暖白色，帶閃爍模式。
戶外投影，租的，一天兩百。
氣球拱門，網上定制，五百塊。
折疊桌椅十二套，借的物業倉庫。
藍牙音響，琪琪淘汰不要的，免費。
還有一面寫著"歡度五一，鄰里同樂"的**。
她把所有東**在樓道的儲藏間里。
我爸一點都不知道。
我知道。
因為上輩子這一切我都見過。
只不過上輩子，我蹲在儲藏間門口哭著求她別搞了。
她把我拽起來，說了一句我記到死的話。
"你要是攔著我讓我在鄰居面前沒面子，你就別認我這個媽。"
這輩子我不去儲藏間。
我在家里寫作業，等著。
倒是隔壁的王嬸來了一趟。
王嬸是那種說話不過腦子但心不壞的人。
她站在門口，聲音很大。
"麗芳，我聽說你要在天****？你那天臺上電線是原來開發商埋的，老化得厲害，去年物業檢查的時候就說過要換，一直沒換。你要是拉接線板上去，可得注意安全。"
我媽從廚房探出頭來。
"王姐你放心，我買的都是大品牌的接線板，質量好著呢。"
"品牌再好，插孔也有上限。你要是又烤爐又燈串又音響，一起往上插……"
"哎呀王姐，你就等著五一來吃烤肉就行了。別的你別操心。"
王嬸的嘴動了動，最終沒再說什么，走了。
我趴在桌上寫作業的手停了一下。
上輩子王嬸也來說過一樣的話。
被我媽用一模一樣的方式打發了。
然后五一那天，火從接線板開始燒。
我接著往本子上寫字。
筆尖劃過方格紙的聲音，一下一下。
很穩。
第九章
五一前三天，出了一件我沒預料到的事。
我爸找到了新工作。
一家本地的建材經銷商，規模比上一家小，但底薪還行，干好了有提成。
他回來的時候臉上帶著好久沒有過的輕松。
"麗芳，簽了。下周一入職。"
我媽居然掉了幾滴真眼淚。
"太好了。我就知道你行的。"
那天晚上他們好久沒吵架了。
我爸做了四個菜，一家人坐在桌前吃飯，氣氛有點像正常家庭。
我夾了一塊***，嚼得很慢。
這是上輩子沒有過的。
上輩子他找到工作更晚，五一之前一直在家待著，整天跟我媽吵。
這輩子他提前找到了。
也就是說，五一那天，他可能會有別的安排。
也就是說，我****派對，他也許會攔住。
我放下筷子。
"爸，你新工作五一放假嗎？"
"放。法定的，放五天。"
"那五一我們全家一起出去玩吧？"
我爸想了想。
"也行，去公園轉轉。"
"我來安排。"我媽忽然開口。
她的語氣太快了。
我心里一沉。
果然。
她安排的不是出去玩。
第二天，我趁我爸出門跑腿，悄悄跟到了儲藏間。
門是開的。
我媽正蹲在里面，往氣球拱門的支架上綁彩帶。
"媽。"
她嚇了一跳，回頭看見是我，松了口氣。
"甜甜，你嚇死我了。"
"爸不是說五一去公園嗎？"
她抿了抿嘴。
"去什么公園。公園有什么好去的，又不能發朋友圈。"
"那你打算怎么跟爸說？"
她想了想，笑了。
"我不跟他說。五一當天直接擺出來，生米煮成熟飯。他還能當著全樓的人拆臺不成？"
她又低下頭綁彩帶，臉上是那種我熟悉到骨頭里的興奮。
"到時候全小區的人都上來吃烤肉，他就知道了，我孫麗芳辦事，比他那個何芳強十倍。"
我站在儲藏間門口，沒說話。
上輩子我在這里哭過。
這輩子我只看著她的背影，默默轉身離開。
回到家我拿出作業本，翻到一頁空白的地方。
寫了兩個字。
"五一。"
然后在旁邊畫了一顆星星。
我在等。
第十章
五一當天。
我爸一早穿好了出門的衣服，還給我套了件新買的衛衣。
"走，去公園。"
我媽從臥室出來了。
妝化得很濃。
裙子是上個月新買的，吊牌還