四號，該你了------------------------------------------。。。。。。，怕驚醒屋里睡著的人。。“沈警官！她在門外！她真的在門外！”，一邊沉聲問：“你現在在哪？”。“我不知道……我不知道這是哪兒……看周圍，有沒有門牌、窗戶、標志？沒有窗戶，這里很黑，有一股消毒水味。”
消毒水。
沈硯心頭一緊。
“你身邊有什么？”
電話那頭傳來急促的喘息聲，還有東西被撞倒的聲音。
“床……鐵床……好多鏡子……”
羅海突然尖叫了一聲。
“鏡子里有人！”
沈硯聲音壓得更低。
“羅海，聽我說，不要看鏡子。找門，找能擋住門的東西。”
“擋不住！”
羅海崩潰地喊。
“她有鑰匙！”
下一秒，電話里的敲門聲停了。
門鎖響了一下。
咔噠。
很輕的一聲。
電話里所有聲音都消失了。
沈硯握緊手機。
“羅海？”
沒有回答。
“羅海！”
聽筒里傳來女人的聲音。
溫柔，平靜。
“沈警官，你來晚了。”
沈硯瞳孔收緊。
“林夏？”
女人笑了一下。
“你希望我是她嗎？”
沈硯沒有立刻回答。
這個聲音和林夏很像。
但更輕，更冷，也更像許清眠。
像有人把幾個人的聲音揉在一起，再慢慢從喉嚨里吐出來。
沈硯說：“羅海在哪里？”
“他在照鏡子。”
“你想殺他？”
女人沒有否認。
“我只是讓他看清自己。”
沈硯看向趙臨。
趙臨搖頭，表示定位還沒出來。
沈硯繼續拖延時間。
“二十年前，羅海做了什么？”
女人沉默了兩秒。
“他看見了所有事。”
“他鎖了門？”
“不是。”
“他堵住了三號的嘴？”
女人輕輕笑了。
“沈警官，你還是喜歡替孩子找最壞的答案。”
“難道不是？”
“孩子會害怕，會撒謊，會推卸責任。”
女人聲音慢慢變低。
“可真正把他們變成那樣的人，是大人。”
沈硯問：“那個大人是林看護？”
“你已經聽到磁帶了。”
“她叫什么？”
女人沒有回答。
沈硯繼續問：
“林夏是她的女兒？”
電話那頭傳來一聲幾不可聞的嘆息。
“林夏，是她留下來的最后一個孩子。”
沈硯心里一沉。
“留下來？”
女人說：
“當年福利院里失蹤的孩子，不止二號和六號。”
“什么意思？”
“你以為只有七個孩子嗎？”
一句話，讓沈硯后背慢慢發涼。
女人繼續說：
“七個只是那天晚上被點名的人。”
“那些沒有被點到名字的，早就沒有名字了。”
沈硯的手指一點點收緊。
“你是誰？”
女人輕聲說：
“我是被數錯的那一個。”
電話掛斷。
幾乎同一時間，趙臨猛地抬頭。
“定位出來了！”
“哪里？”
趙臨臉色很難看。
“城西，舊錦川福利院。”
沈硯的眼神瞬間沉下去。
二十年前那場火災的原點。
兇手把羅海帶回去了。
?
舊錦川福利院已經廢棄很多年。
鐵門銹得發黑，門口的牌子只剩半截，錦川兩個字被藤蔓纏住，像從泥里伸出來的骨頭。
**停在百米外。
沈硯沒有立刻開燈。
趙臨壓低聲音：
“沈隊，要不要等支援？”
沈硯看了一眼時間。
九點十四分。
從電話掛斷到現在已經過了十七分鐘。
羅海如果還活著，每一秒都可能是最后一秒。
“分兩組。你帶人從后門繞過去。不要單獨行動。”
趙臨點頭。
顧南枝也跟了下來。
沈硯看她一眼。
“你留在外面。”
顧南枝平靜地戴上手套。
“里面可能有傷者。”
沈硯沒有再勸。
他知道她決定的事，很少改變。
福利院大樓比記憶里更破。
外墻長滿青苔，三樓被火燒過的痕跡依然隱約可見。黑色焦痕像一張巨大的嘴，從窗口一直裂到屋頂。
沈硯站在樓下，忽然覺得耳邊響起了很多年前的哭聲。
那年他十六歲。
火光燒紅半邊夜空。
他被父親攔在警戒線外，卻看見三樓窗口有孩子拍玻璃。
他至今記得那只手。
很小。
拍得越來越慢。
后來他沖了進去。
他抱出一個女孩。
所有人都說，他救了許清眠。
現在卻有人告訴他，他可能從一開始就救錯了人。
沈硯閉了一下眼。
再睜開時，眼神恢復冷靜。
“進去。”
大樓里一片漆黑。
空氣里有灰塵、霉味，還有很淡的消毒水味。
顧南枝低聲說：
“羅海電話里說有消毒水味。”
沈硯點頭。
他們沿著走廊往里走。
一樓大廳擺著很多舊床架，有些已經生銹。墻上貼著褪色的兒童畫，畫里有太陽、房子和手拉手的小人。
每個小人臉上都被涂黑了。
趙臨從耳機里傳來聲音：
“后門沒有異常。我們準備上二樓。”
沈硯低聲回復：
“注意鏡子。”
“明白。”
顧南枝忽然停住腳步。
她用手電照向左側房間。
房間門半開。
里面擺著一面很大的鏡子。
鏡子前坐著一個人。
羅海。
他被綁在椅子上，頭低垂著，身前放著一個鐵盆。
鐵盆里全是水。
水面倒映著他的臉。
沈硯迅速沖進去。
“羅海！”
羅海的手腕被膠帶纏住，嘴上貼著透明膠，整個人已經陷入半昏迷。
顧南枝立刻檢查。
“還有呼吸，脈搏很弱。疑似藥物作用。”
沈硯撕開羅海嘴上的膠帶。
羅海猛地吸了一口氣，眼睛睜開。
他看見沈硯，像看見救命繩。
“她……她剛走……”
“誰？”
羅海顫抖著抬手，指向鏡子。
“她在里面。”
沈硯抬頭。
鏡子很舊，邊框發黑，鏡面上貼著一張紙。
紙上寫著：
四號，看見了。
沈硯讓人解開羅海。
就在這時，鏡子后面傳來一聲輕響。
沈硯立刻拔槍。
“出來！”
沒有人回應。
他慢慢靠近鏡子。
鏡子后面有一道暗門。
他一腳踹開。
暗門后是一條向上的窄樓梯。
樓梯盡頭，傳來孩子的歌聲。
聲音斷斷續續。
像老磁帶卡住。
“一號在，二號不在。”
“三號在，四號在。”
“五號在，六號不在。”
“七號……”
歌聲停住。
沈硯握槍往上走。
顧南枝扶住羅海，低聲問：
“能說話嗎？”
羅海嘴唇發紫，眼睛卻死死盯著鏡子。
“不是韓若。”
顧南枝心頭一動。
“你看見她了？”
羅海點頭。
“她長得像韓若，也像許清眠。”
“她是誰？”
羅海喉嚨里發出破碎的聲音。
“韓霜。”
顧南枝立刻問：
“二號韓霜？”
羅海卻突然抓住她的手。
“不，她不是二號。”
“那她是誰？”
羅海眼淚流了出來。
“二號早死了。”
“韓霜這個名字，是她搶來的。”
顧南枝臉色微變。
羅海一字一頓地說：
“她才是七號。”
?
沈硯沿著窄樓梯上到二樓。
二樓走廊盡頭有光。
一盞老式臺燈擺在地上，照著墻面。
墻上貼滿照片。
福利院舊照。
孩子登記表。
醫院病歷。
手術記錄。
領養證明。
每一張照片和文件之間，都用紅線連接。
像一張巨大的蛛網。
沈硯慢慢走近。
紅線最中間，是一張女人的黑白證件照。
照片下方寫著名字：
林桂枝。
錦川福利院夜間看護。
也就是磁帶里給孩子點名的女人。
照片旁邊還有一張出生證明。
母親：林桂枝。
女兒：林夏。
出生日期：2000年7月17日。
沈硯皺眉。
林夏今年二十五歲。
火災發生在二十年前。
也就是說，林夏出生時，火災已經過去五年。
她不可能是福利院當晚的孩子。
那她為什么會卷進來？
沈硯繼續看。
墻上有一行手寫字：
林桂枝不是七號。
下面又有一行：
七號學會了林桂枝的聲音。
沈硯目光一凝。
他忽然明白了。
磁帶里那個點名的女人，也許根本不是林桂枝。
有人模仿了她。
有人借用了她的身份。
有人讓所有人都以為，那個負責數孩子的人是林看護。
沈硯伸手拿起墻上的一張照片。
照片里，林桂枝站在福利院門口，身邊跟著一個瘦小女孩。
女孩低著頭，臉上戴著口罩。
照片背面寫著：
七號第一次說話。
沈硯心底泛起寒意。
七號不會說話。
后來她第一次開口，模仿的就是林桂枝的聲音。
所以當年孩子們聽見的“林看護點名”，未必是林桂枝。
可能是七號。
一個孩子，站在黑暗里，用大人的聲音，給所有人重新編號。
就在這時，走廊深處傳來腳步聲。
沈硯抬槍。
“韓霜。”
腳步聲停住。
陰影里，一個女人慢慢走出來。
她穿黑色外套，長發披肩，臉很白。
那張臉確實像韓若。
也像死去的許清眠。
但更讓人不舒服的是，她臉上的每一處表情都像練過。
笑的時候，嘴角弧度像許清眠。
低頭的時候，眼神像韓若。
抬眼的時候，冷得像另一個人。
“沈警官。”
她輕輕開口。
“你終于來了。”
沈硯槍口對準她。
“舉起手。”
女人很聽話地舉起雙手。
“你叫韓霜？”
“你希望我叫什么？”
“名字不是用來猜的。”
女人笑了。
“那你給我一個吧。二十年前，他們也這么做。”
沈硯盯著她。
“你是七號。”
女人沒有否認。
“羅海告訴你的？”
“他說二號早死了。”
女人眼神微微一動。
“他還是這么喜歡把錯推給死人。”
“二號怎么死的？”
女人低頭看著自己的手。
“她被賣走以后，又被送回來了。”
“為什么？”
“因為她生病了。沒人想要一個會發燒、會哭、會喊媽**小孩。”
女人的聲音很平。
像在說別人的事。
“院長嫌她麻煩，把她關在地下室。六號去找她，也被關了進去。”
沈硯問：“他們死在地下室？”
女人輕輕點頭。
“火災那晚，所有人都在看三樓。沒人知道地下室還有兩個孩子。”
沈硯心臟慢慢下沉。
二號韓霜。
六號白恩。
他們不是失蹤。
他們被遺忘在地下室。
女人繼續說：
“我找到他們的時候，韓霜已經死了。白恩還剩一口氣。”
“你救了他？”
“我想救。”
她抬起頭，眼里終于出現了一絲裂縫。
“可我太小了。”
沈硯沒有放下槍。
“所以你用了韓霜的名字？”
女人笑意淡了。
“是林桂枝給我的。”
“她為什么這么做？”
“因為福利院不能再多一個死去的孩子。”
“所以她讓你變成韓霜？”
“對。”
女人輕聲說：
“她說，七號本來就沒有名字。沒有名字的人，消失了也沒人找。”
沈硯冷冷問：
“那許清眠呢？”
女人的眼神變了。
“她該死。”
這三個字說得很輕。
卻像從骨頭縫里擠出來。
沈硯盯著她。
“真正的三號許清眠，是被周明川、羅海、陳柏年害死的。昨晚死去的那個許清眠，只是被換了身份的孩子。”
“不。”
女人聲音突然冷下來。
“她不是無辜的。”
“她做了什么？”
女人往前走了一步。
沈硯槍口一抬。
“別動。”
女人停住，笑了一下。
“你知道為什么她會成為心理咨詢師嗎？”
沈硯沒有說話。
“因為她想證明，人的記憶可以被修改。”
女人看著沈硯。
“她不是受害者。她是林桂枝最成功的作品。”
“作品？”
“林桂枝收養了很多沒有名字的孩子，教她們說話，教她們模仿，教她們忘記自己是誰。”
女人的眼神越發冰冷。
“昨晚死去的許清眠，就是其中一個。”
沈硯心里忽然閃過許清眠視頻里的話。
我無法確定哪些是真的，哪些是別人讓我相信的。
女人繼續說：
“她長大后，繼續做同樣的事。”
“她給韓若植入記憶。”
“她試圖讓韓若相信自己是二十年前的受害者。”
“為什么？”
“因為她要找真正的七號。”
沈硯明白了。
許清眠不是單純恢復記憶。
她在用韓若做實驗。
她想通過韓若找回被隱藏的過去。
可她沒有想到，韓若背后真的有人。
七號一直活著。
并且一直看著她。
沈硯問：
“所以你殺了她？”
女人笑了。
“沈警官，你又急著給我定罪了。”
“不是你？”
“我去過她家。”
“羅海拍到了。”
“我知道。”
“你不是兇手？”
女人抬眼看他。
“我到的時候，她已經快死了。”
沈硯冷聲道：
“你沒有救她。”
“我為什么要救一個把我妹妹當實驗品的人？”
“韓若是**妹？”
女人沉默了一下。
“她是二號的妹妹。”
“二號死了二十年，韓若今年二十一歲。”
“所以呢？”
沈硯目光一沉。
女人笑了笑。
“你們查到的年齡，戶籍，收養記錄，都是真的嗎？”
沈硯沒有回答。
這個案子最可怕的地方就在這里。
每個人的名字都可能是假的。
每個人的年齡都可能被改過。
每個人的臉都可能被修過。
女人看著他，慢慢放下手。
“沈警官，你想抓我，可以。”
“但你抓了我，就永遠找不到真正殺許清眠的人。”
“你知道是誰？”
女人看向走廊盡頭。
那里有一扇燒黑的門。
“三號死前說過一句話。”
“什么？”
“第一個哭的人，最會撒謊。”
沈硯眼神一沉。
許清眠筆記本最后一頁也寫過：
如果我死了，別相信第一個哭的人。
第一個哭的人。
周明川。
可是周明川當時在警局。
女人似乎看出他的想法。
“你們以為人被關起來，就不能**嗎？”
沈硯盯著她。
“你什么意思？”
女人輕聲說：
“許清眠死亡前，喝下了帶藥的紅酒。”
“那杯酒是誰遞給她的？”
“周明川。”
“那不夠致死。”
“當然不夠。”
女人笑了一下。
“因為他只負責讓她睡著。”
沈硯的心一點點沉下去。
“真正動手的人是誰？”
女人沒有直接回答。
她只是指向那扇燒黑的門。
“進去看看。”
沈硯沒有動。
女人說：
“二十年前你沒有走到最后一間教室。”
“這一次，別再救錯人了。”
?
門后是一間舊活動室。
這應該就是二十年前起火的地方。
墻壁大面積焦黑，地面鋪著新的塑料布，顯然近期有人清理過。
房間中央擺著七把兒童椅。
每把椅子背后都貼著號碼。
一號，二號，三號，四號，五號，六號，七號。
其中三號椅子上放著一件白裙。
和許清眠死時穿的那件一模一樣。
四號椅子上放著羅海的眼鏡。
五號椅子上放著陳柏年的畫筆。
一號椅子上，放著周明川的結婚戒指。
沈硯走到一號椅子前。
戒指上有血。
他立刻意識到不對。
周明川的戒指，警方在審訊時確認他戴在手上。
那這里為什么還有一枚？
顧南枝扶著羅海從樓下趕上來，看到戒指后立刻說：
“這是女戒。”
沈硯拿起來看。
戒指內側刻著一行很小的字母。
Z & X。
周明川和許清眠。
這是許清眠的婚戒。
而現場發現**時，許清眠手上沒有戒指。
沈硯看向三號椅子上的白裙。
白裙下面壓著一張照片。
照片里，許清眠穿著婚紗，周明川站在她身邊。
兩人笑得很幸福。
照片背后寫著：
她嫁給了一號。
一號送她回到火里。
趙臨從耳機里傳來聲音：
“沈隊，查到了。周明川在審訊前，身上有一處新鮮抓傷，位置在右手腕。他說是許清眠和他吵架時抓的。”
沈硯問：
“抓傷取樣了嗎？”
“取了。”
“加急比對許清眠指甲里的皮屑。”
“明白。”
顧南枝看著房間里的七把椅子，忽然走向七號椅子。
七號椅子上什么都沒有。
她蹲下身，用手電照椅背。
椅背下面刻著一行小字。
我沒有坐過這里。
顧南枝輕聲說：
“這不是兇手寫給我們的。”
沈硯看向她。
顧南枝說：
“這是七號寫給自己的。”
她沒有坐過七號的位置。
因為七號從來不是一個固定的人。
七號是被丟掉的身份。
誰沒有名字，誰就會被塞進七號。
韓霜可以是七號。
林桂枝可以是七號。
昨晚死去的許清眠也可以是七號。
甚至林夏，也可以被誤認為七號。
沈硯忽然想到林夏。
她留下錄音，把他們引到這里。
她說羅海會死。
可羅海沒有死。
這說明林夏知道兇手計劃，但她不一定想讓羅海死。
她在借警方救人。
沈硯轉身看向那個自稱韓霜的女人。
“林夏在哪里？”
女人輕聲說：
“她去找第一個哭的人了。”
沈硯臉色一變。
“周明川？”
女人搖頭。
“不是他。”
沈硯盯著她。
女人緩緩開口：
“許清眠死后，第一個哭的人，不是在現場。”
“是在接警中心。”
沈硯瞬間僵住。
林夏。
她接到第七通電話后，哭了。
可林夏為什么會是第一個哭的人？
除非她早就知道許清眠會死。
除非那個“死者來電”，本來就是她安排接到的。
女人看著沈硯，聲音很輕：
“沈警官，林夏不是來幫你的。”
“她才是林桂枝最像的孩子。”
話音剛落，沈硯手機震動。
是一條短信。
來自林夏。
沈警官，我找到媽媽了。
她說，當年你父親也在門外。不