男知青------------------------------------------。，帶著一股子陳舊的煤煙味，搖搖晃晃往遠(yuǎn)方去。，目光不由自主地黏在對(duì)面的秀氣姑娘身上。，辮梢系著紅綢蝴蝶結(jié)。月白色的褂子上繡著**，灰格子褲腿晃來(lái)晃去。，瞥了一眼，許是覺(jué)得他…，不由得抬手摸了摸辮子，又從布包里掏出個(gè)小圓鏡，對(duì)著鏡子左照右照。鏡子小小的，自己卻看得入了迷：我真好看。。，鄰座的人們身上都帶著樸實(shí)的陳舊氣息，有人撐著胳膊肘，扭頭望著窗外。，目之所及盡是荒寂，偶有幾株枯樹(shù)掠過(guò)，像是被世界遺忘的標(biāo)點(diǎn)。，車廂里漸漸熱鬧起來(lái)，人們慢悠悠掏出干糧，細(xì)嚼慢咽，生怕吃得快了，下一頓就沒(méi)了著落。，在帆布包里翻找起來(lái)，摸出兩個(gè)冷硬的饅頭，就著一疙瘩咸菜，就著白開(kāi)水囫圇下肚，而后便靠著窗戶，閉眼假寐。，車輪與鐵軌的撞擊聲驟然變了節(jié)奏?；疖嚨秸玖?。，脆生生地喊：“出發(fā)啦~”。，在指定地點(diǎn)集合。，趕車的老頭倚著車轅打盹，秋日的陽(yáng)光明明暖融融的，他卻還是縮了縮脖子，打了個(gè)哆嗦。，老頭渾濁的眼睛慢慢睜開(kāi)，打量了他們一番，啞著嗓子道：“東西放車上，人走罷?！?。
牛車轱轆碾過(guò)土路，發(fā)出噠噠的聲響，老牛偶爾哞一聲，步子慢悠悠的。
一行人跟在后面，腳下的路混著碎石和泥巴，又稀又艮，硌得腳底生疼。
走得極慢，繞過(guò)一重山又一重水，傍晚的云霞染成了橘紅色，漫天漫地地鋪著。王南抬頭望去，前方山坳里，幾間破破爛爛的土屋靜靜臥著，那便是他們要落腳的知青點(diǎn)。
趕車?yán)项^望著天邊漸漸沉下去的暮色，深藍(lán)里夾著墨黑，急聲催道：“快點(diǎn)！”頓了頓，又補(bǔ)了句，“快點(diǎn)卸，俺還要回家，俺媳婦要餓著了！”。
幾個(gè)人手忙腳亂地把東西搬下車，涌進(jìn)那座大宅院。
院子里最大的屋子是大通鋪
男男**湊在一起嘰嘰喳喳商量了幾句，便決定。
男知青住大屋，女知青擠旁邊的小屋子。
一時(shí)間，院子里全是搬東西、擦桌子的動(dòng)靜。
王南默默抱著自己的小包袱，找了個(gè)最里面的鋪位收拾。
他的行李極少，不過(guò)一床薄被，幾件換洗衣裳。
女知青們手腳麻利，很快就拾掇出了灶臺(tái)，開(kāi)始做第一頓大鍋飯。
她們路上還嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停，可越走近這片荒蕪的土地，腳步越沉，到最后，連話都懶得說(shuō)了。
此刻圍在灶臺(tái)邊，也只是默默掏出各自帶來(lái)的粗糧，倒進(jìn)大鍋里煮。
王南自始至終都很沉默，跟著眾人吃完那碗寡淡的雜糧粥，因著他生得干凈，黑發(fā)軟軟地貼在耳邊，看著乖順，女孩子們便笑著哄他去洗碗。
洗完碗，就蹲在門口的石階上，望著天邊的殘陽(yáng)發(fā)呆。
沒(méi)人知道，王南的心正揪成一團(tuán)。他穿越了，穿到了這個(gè)缺衣少食的年代。他的漢堡，他的潮牌衣服，他的手機(jī)電腦……全都沒(méi)了。
正暗自神傷時(shí)，一個(gè)頭發(fā)微卷的姑娘走了過(guò)來(lái)，剛洗完澡，發(fā)梢還滴著水，挨著他蹲在門邊。
“你怎么了？”姑娘看他蹲了許久，輕聲問(wèn)。
聊了幾句，王南知道她叫楊梅。
“……我想家了?！北锪税胩欤徽f(shuō)出這么一句。
楊梅拍了拍他的肩膀，安慰道：“沒(méi)事，過(guò)幾年說(shuō)不定就能回去了?！?br>她還想說(shuō)些什么，卻被屋里走出來(lái)的李漂亮一把拉走，說(shuō)是晚上要湊一起說(shuō)悄悄話。
石階上只剩下王南，像一株孤零零的悲傷小蘑菇。
回不去了。
他失魂落魄地摸黑回到大通鋪，鉆進(jìn)被窩里翻來(lái)覆去。
“王南你睡不睡??？不睡滾出去！”鄰鋪的男知青被吵得不耐煩，大吼一聲。
王南的身體瞬間僵住，生怕挨揍，連忙躺平，睜著一雙漂亮的眼睛，望著屋頂漏出的破洞。
月光從洞口淌進(jìn)來(lái)，灑在他臉上，他盯著那片朦朧的銀輝，想著想著，便沉沉睡去。
第二天大清早，村長(zhǎng)的嗓門就響徹了整個(gè)院子：“干活了！”
一群人蔫頭耷腦地跟著往地里去，掰玉米。干到腰酸背痛，晚上回來(lái)還是清湯寡水的雜糧飯。
知青們炸開(kāi)了鍋，干得多吃得少，望著無(wú)邊無(wú)際的玉米地，一個(gè)個(gè)恨得牙**，卻只能狠狠咬一口干硬的雜糧餅。
掰玉米的間隙，王南餓得發(fā)慌，低頭瞧見(jiàn)腳邊墜著一串紫色的小豆豆，葉子寬大。他摘了一顆嘗了嘗，沒(méi)毒，就是有點(diǎn)麻嘴，權(quán)當(dāng)零嘴，**果子
隨著落日，總算把今天的活熬到出了頭。
晚飯依舊是雜糧餅配野菜湯。吃完了，王南跟著一群女知青去溪邊洗衣服。
村里的井水只供飲用，洗衣裳都得去村口的小溪。
暮色四合，幾盞煤油燈在溪邊晃悠，女孩子們湊在一起嘰嘰喳喳地聊八卦。
王南蹲在一旁，悶頭**衣服，洗完自己的，又順手幫著洗了幾件。
女孩子們都默契地偷偷打量他。
無(wú)他
王南生得實(shí)在好，臉龐柔和，一雙眼睛像盛著**，低頭搓衣服時(shí)，嘴角還噙著淡淡的笑意，仿佛在琢磨什么開(kāi)心事。他掏出口袋里剩下的紫果子，分給姑娘們嘗鮮。
“這個(gè)我見(jiàn)過(guò)，山上到處都是。”
“沒(méi)想到還能吃，就是有點(diǎn)麻嘴。”
姑娘們嘰嘰喳喳地討論著，洗完衣服，竟都不約而同地跟在王南身后往回走，像一群雛雞跟著**雞。
回到知青點(diǎn)，把擰干的衣服晾在繩子上，王南望著院子里打鬧的男知青，無(wú)奈地?fù)u了搖頭。
那些男知青大多大大咧咧，衣服攢兩天才洗，知青點(diǎn)里，怕是找不出比他更愛(ài)干凈的男娃了。
日子就這么日復(fù)一日、年復(fù)一年地過(guò)著。
王南的皮膚漸漸被曬得黝黑粗糙，眼角也爬上了細(xì)碎的紋路，他好像徹底融進(jìn)了這片土地，可又好像始終隔著一層，游離在人群之外。
認(rèn)識(shí)了很多人，比如隔壁村的老婆婆。老婆婆摔了一跤后就癱在了椅子上，全靠家人挪動(dòng)。王南想起后世的輪椅，便尋了些木頭，叮叮當(dāng)當(dāng)琢磨了幾天，給老婆婆做了個(gè)簡(jiǎn)易的輪椅。老婆婆每次見(jiàn)他來(lái)，都笑得合不攏嘴，拉著他的手問(wèn)：“有心儀的姑娘嗎？村東頭的二丫頭就不錯(cuò)……”。
幾年前剛來(lái)這個(gè)世界，王南總是不吭聲，低頭疊紙船。用粗糙的草紙疊出一只只小船，放在院子里的水洼里，看著小船漂向?qū)Π?。老婆婆便在一旁夸：“手真巧啊?！?br>王南總愛(ài)發(fā)呆，每天麻木地跟著村長(zhǎng)派活，好像只有這樣，才能壓下心底的茫然和孤獨(dú)。
時(shí)間過(guò)得太快，快到知青點(diǎn)里，已經(jīng)有好幾對(duì)知青結(jié)婚生子了。
當(dāng)初火車上那個(gè)梳著麻花辮的姑娘，李芳菲，也懷了孕，嫁給了同來(lái)的知青。
這個(gè)年代，哪怕餓得肚子咕咕叫，人們還是一門心思地生孩子。
李芳菲很瘦，瘦得只剩一把骨頭，可那雙眼睛依舊炯炯有神，總是溫柔地**著肚子。
這天，是李芳菲臨盆的日子。她疼得滿頭大汗，一聲聲的痛呼聽(tīng)得人心頭發(fā)緊。
知青們都擠在門外，一個(gè)個(gè)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，有幾個(gè)男知青還掏出煙卷，吧嗒吧嗒地抽著，倒像是他們自己要當(dāng)?shù)恕?br>“王南，”一個(gè)五大三粗的男知青湊過(guò)來(lái)，**頭說(shuō)，“咱哪見(jiàn)過(guò)這場(chǎng)面啊，搞得跟我媳婦生孩子似的。”
這話一出，沉悶的氣氛頓時(shí)活絡(luò)了些。眾人七嘴八舌地安慰著李芳菲的對(duì)象王社會(huì)，說(shuō)沒(méi)事，肯定能順順利利的。
不知過(guò)了多久，屋里終于傳來(lái)了嬰兒的啼哭聲，響亮又清脆。是個(gè)女娃娃，瘦瘦小小的，皺巴巴的像只小猴子。
女知青們涌進(jìn)去看孩子，嘰嘰喳喳地討論著名字，又把攢了許久的紅糖、雞蛋拿出來(lái)，送給李芳菲補(bǔ)身子。
男知青們則在外面，你一塊我一塊地湊錢，塞給王社會(huì)。
李芳菲躺在床上，看著眼前的東西，眉眼彎彎地笑：“正好缺這些呢，謝謝你們了。”
她還想說(shuō)些什么，話到嘴邊卻又咽了回去，垂下眼瞼，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛遮住了眼底的情緒。
王社會(huì)見(jiàn)狀，伸手握住她的手，又細(xì)心地掖了掖被角。
這幾年，他們倆感情極好，無(wú)奈雙方父母都不同意，說(shuō)知青遲早要回城，到時(shí)候兩個(gè)人該怎么辦？于是他們至今只是對(duì)象，連結(jié)婚證都沒(méi)領(lǐng)。
父母會(huì)寄些什么來(lái)？他們心里也沒(méi)底。
王南拿出紙筆，一一記下所有人要托他買的東西。
他明天要去鎮(zhèn)上趕集，順便幫知青們?nèi)〖依锛膩?lái)的包裹。
眾人都困得睜不開(kāi)眼，卻還強(qiáng)撐著，等天亮了要去深山打獵。
知青們還在山里開(kāi)了片荒地種菜，在這個(gè)饑餓的年代，所有人都在拼命活著，生怕一不小心就**了。
天剛蒙蒙亮，月亮還掛在天邊，王南就拎著包袱出門了。
他蹲在村口的老槐樹(shù)下等趕車的牛爺爺。
那棵老槐樹(shù)還是那么茂盛，枝繁葉茂，遮天蔽日。
王南坐在樹(shù)下的石墩上，心里亂糟糟的。
要結(jié)婚嗎？他問(wèn)自己。
他還沒(méi)有喜歡的人。
也許，以后會(huì)遇見(jiàn)吧。
不多時(shí)，天色漸亮，村里的人陸陸續(xù)續(xù)來(lái)村口集合。
牛爺爺牽著老牛慢悠悠地走來(lái)，王南熟稔地拍了拍老牛的鼻子——老牛也老了，卻還是興奮地哞哞叫。
取包裹的人不多，王南遞上證件，郵局的工作人員搬出來(lái)一大堆東西。
他蹲在地上，仔細(xì)地分類打包，大物件都搬到牛車上。
“牛爺爺，你去買東西吧，我的都弄好了?！蓖跄峡粗褲M了半車的包裹，有些心虛，怕牛爺爺嫌知青們麻煩。
牛爺爺卻笑了，眼角的皺紋擠成一團(tuán)：“小孩子家家，懂啥。家書抵萬(wàn)金啊?！痹谶@個(gè)年代，回一趟家要花不少錢，這些知青們，哪個(gè)不是窮得叮當(dāng)響。
王南的眼眶瞬間**了，他低下頭，偷偷抹了把眼淚，看著牛爺爺慢悠悠地走遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了鎮(zhèn)上的小飯館。
這年頭的飯館沒(méi)什么好菜，王南卻咬咬牙，點(diǎn)了兩份***。濃油赤醬，色澤紅亮，看著就讓人垂涎三尺。
他又要了兩個(gè)白面饅頭，就著***，吃得滿嘴流油。
王南已經(jīng)三十歲了，早已步入中年，可他身材挺拔，面容干凈，笑起來(lái)依舊溫柔。飯館里的人都認(rèn)識(shí)他，紛紛笑著打招呼：“王南，又來(lái)打牙祭啦？”
王南笑著應(yīng)和，嘴里塞得鼓鼓囊囊。他長(zhǎng)得好，嘴又甜，鎮(zhèn)上的姑娘們沒(méi)少偷偷喜歡他，可他總說(shuō)自己不打算結(jié)婚，讓不少姑娘暗自神傷。
偏偏他是個(gè)榆木疙瘩，半點(diǎn)沒(méi)察覺(jué)。
吃完飯，王南買好眾人托帶的東西，便去集合點(diǎn)找牛爺爺。
牛爺爺也接了幾個(gè)回城探親的知青，幾個(gè)人坐在牛車上，臉色都不太好看。
王南沒(méi)多問(wèn)，只是伸手摸了摸老牛的腦袋，老牛舒服地打了個(gè)響鼻，哞哞叫著。
傍晚時(shí)分，牛車才慢悠悠地回到知青點(diǎn)。院子里的人早就等急了，一見(jiàn)牛車，呼啦一下全涌了出來(lái)，七手八腳地搬包裹，又塞給牛爺爺幾個(gè)白面饅頭，還給老牛喂了點(diǎn)紅糖。
老牛吃得高興，哞哞直叫。
新來(lái)的知青都是二十歲上下的年紀(jì)，滿臉青澀，襯得王南他們這些老知青，越發(fā)顯得滄桑。
老知青們抱著自己的包裹，迫不及待地拆開(kāi)，里面大多是家書和幾件舊衣服。有人看著信，笑著笑著就哭了；有人對(duì)著幾件舊衣裳，沉默了許久。
人類的悲喜，從來(lái)都不相通。
王南沒(méi)有急著拆自己的包裹，他領(lǐng)著幾只剛買的小雞仔認(rèn)門，晚飯的哨聲正好響了。
今天知青點(diǎn)來(lái)了新人，掌廚的李美麗多下了點(diǎn)米，還炒了一盤野菜。
新的小雞仔們怯生生的，不肯吃，王南便舀了點(diǎn)米湯，老知青們喝的很香。
春天很快就來(lái)了。
村長(zhǎng)領(lǐng)著知青們下地播種，一干就是大半夜。
李芳菲也出了月子，輪班做飯時(shí)，她便抱著孩子來(lái)灶臺(tái)邊幫忙，知青們都知道她身子弱，也沒(méi)人說(shuō)什么。
又是一個(gè)深夜，王南渾身黏膩得難受，實(shí)在熬不住了，便拎著換洗衣裳，摸黑往溪邊去。
他想好好洗個(gè)澡
剛走到溪邊，就瞥見(jiàn)一個(gè)人影，頭也不回地往河里跳。
“**！”
王南認(rèn)出那是新來(lái)的女知青榮蝶蝶，他來(lái)不及多想，脫了外衣就跳進(jìn)河里，把人救了上來(lái)。
他給榮蝶蝶做了人工呼吸，見(jiàn)她醒過(guò)來(lái)，忍不住罵道：
“你傻??！好端端的尋什么短見(jiàn)！”
榮蝶蝶側(cè)著頭，望著遠(yuǎn)處層層疊疊的山脈，聲音沙?。?br>“這山，困住所有人了，也困住了我?！?br>…
王南沉默了，撿來(lái)枯枝敗葉，生起一堆火。濕漉漉的衣服貼在身上，肯定會(huì)著涼，更何況，大半夜的濕著身子回知青點(diǎn)，非被人說(shuō)閑話不可。
火光跳躍，映得榮蝶蝶的臉頰紅彤彤的。她看著王南，突然湊過(guò)來(lái)，吻住了他的嘴唇。
王南的眼睛倏地睜大，渾身僵得像塊石頭。
他三十年沒(méi)和女人這么近距離接觸過(guò)，唇瓣柔軟的觸感傳來(lái)，他的心跳快得像是要炸開(kāi)。
鬼使神差地，他緩緩摟住榮蝶蝶的腰，手指**她濕漉漉的發(fā)絲里。火光搖曳，兩個(gè)人的影子被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，唇齒糾纏間，盡是壓抑了許久的悸動(dòng)。
事后，榮蝶蝶靠在他懷里，望著跳動(dòng)的火苗，一言不發(fā)。
“為什么想不開(kāi)？”王南輕聲問(wèn)。
“我不想待在這?！?br>榮蝶蝶的聲音里帶著哭腔。
王南沒(méi)說(shuō)話。
他知道，半年后，知青返城的**就要下來(lái)了。
他看著榮蝶蝶的眼睛，那雙眼睛很漂亮，火光映在里面，清晰地照著他的模樣。那一刻，王南突然覺(jué)得，這片荒蕪的土地，好像也沒(méi)那么難熬了。
兩人穿好衣服，趁著夜色，悄悄溜回了知青點(diǎn)，各自回了屋。王南攥著榮蝶蝶遺落的小皮筋，一夜無(wú)眠。
第二天一早，王南跟著女知青們?nèi)ハ词?，眾人看著他脖子上的紅痕，都?jí)男χ蛉ぃ骸巴跄希?***了??！”
王南只是紅著臉笑，不承認(rèn)也不否認(rèn)。
從那天起，王南和榮蝶蝶便走到了一起。他們一起干活，一起吃飯，一起在溪邊散步，日子過(guò)得平淡又甜蜜。王南還偷偷去鎮(zhèn)上，買了計(jì)生用品。
干活，談戀愛(ài)，干活，談戀愛(ài)……日子好像被按下了快進(jìn)鍵，轉(zhuǎn)眼就到了知青返城的日子。
李芳菲選擇跟著王社會(huì)走，去一個(gè)陌生的城市，那里有他們的未來(lái)。
王南則跟著榮蝶蝶去了北京。他成了榮家的上門女婿。
榮蝶蝶的父母見(jiàn)到他，氣得牙**，恨不得把這個(gè)“拐走”自家閨女的知青趕出去?？杉懿蛔s蝶蝶喜歡，更何況，從家書中，他們?cè)缇椭溃跄蠈?duì)自家閨女有多好。
最終，兩位老人還是松了口。