是公司里的，是大學(xué)時(shí)的學(xué)長(zhǎng)，叫林遠(yuǎn)。他們?cè)?jīng)走得很近，但誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)破。畢業(yè)后，他去了北京，她留在江城。他們偶爾聯(lián)系，但越來(lái)越少了。她有時(shí)候會(huì)想，如果她當(dāng)初勇敢一點(diǎn)，會(huì)不會(huì)不一樣？但沒(méi)有如果。她只能把他的朋友圈翻了一遍又一遍，看他發(fā)的照片，讀他寫的文字，想象他過(guò)得好不好。
那條“我想你”的短信，會(huì)不會(huì)是他發(fā)的？她想過(guò)，但很快就否定了。他不是一個(gè)浪漫的人，他不會(huì)做這種事。而且他從來(lái)沒(méi)有在深夜給她發(fā)過(guò)消息，他們的聊天記錄里全是“最近怎么樣還好你呢我也還好”。客套，疏遠(yuǎn)，像兩個(gè)不太熟的遠(yuǎn)房親戚。
### 三
短信持續(xù)了一個(gè)月，兩個(gè)月，三個(gè)月。姜晚從害怕變成了習(xí)慣。每天零點(diǎn)零一分，手機(jī)亮一下，她看一眼，然后放下。她沒(méi)有再試圖追蹤那個(gè)號(hào)碼，也沒(méi)有再告訴任何人。她把它當(dāng)成一個(gè)睡前儀式，像有人對(duì)她說(shuō)晚安，只是方式有點(diǎn)奇怪。
有一天，公司加班，她走得很晚。出了電梯，看到技術(shù)部的燈還亮著。她走過(guò)去，透過(guò)玻璃門，看到一個(gè)人坐在工位上，面前是一排顯示器，手指在鍵盤上飛快地敲擊。他是技術(shù)部的程序員，叫顧時(shí)。她認(rèn)識(shí)他，但不熟。他在公司三年了，幾乎不說(shuō)話，不參加聚餐，不在群里聊天。他像一臺(tái)沉默的機(jī)器，每天準(zhǔn)時(shí)上班，準(zhǔn)時(shí)下班，存在感很低。她有時(shí)候會(huì)在茶水間遇到他，他點(diǎn)點(diǎn)頭，她笑笑，然后各自走開。她對(duì)他唯一的印象是——他很高，很瘦，眼睛很深。
她站在門口看了幾秒鐘，他抬起頭，看到了她。兩個(gè)人對(duì)視了一下，她有點(diǎn)尷尬，笑了笑。“還在加班？”她問(wèn)。“嗯。”他說(shuō)。“早點(diǎn)回去。”她說(shuō)。“好。”他說(shuō)。她轉(zhuǎn)身走了。她沒(méi)有注意到，他看了一眼手表——零點(diǎn)零一分。
### 四
短信持續(xù)了一年。姜晚?yè)Q了三次手機(jī)號(hào)，但那條短信總能找到她。她開始相信，發(fā)信人不是一個(gè)普通人，也許是個(gè)黑客，也許是個(gè)程序員，也許是個(gè)跟蹤狂。但她沒(méi)有感覺到威脅，因?yàn)槌恕拔蚁肽恪保裁匆矝](méi)有做。沒(méi)有電話，沒(méi)有照片，沒(méi)有地址，沒(méi)有出現(xiàn)在她面前。