瘦小，臉色發(fā)黃，有哮喘。他坐在門(mén)檻上喘了一會(huì)兒，然后從書(shū)包里拿出一本皺巴巴的課本——是他從廢紙堆里撿的。
“媽?zhuān)@本書(shū)里有個(gè)故事，我看不懂。”他遞給李桂蘭。
李桂蘭接過(guò)書(shū)，是一本破舊的《中國(guó)近代史》，缺了封面，但內(nèi)容還在。她翻到建軍指的那一頁(yè)，上面寫(xiě)著“****”。她念了一遍，然后把意思講給建軍聽(tīng)。
“媽?zhuān)阍趺词裁炊贾溃俊苯ㄜ娧鲋^問(wèn)。
李桂蘭笑了笑，沒(méi)回答。她只上過(guò)三年小學(xué)，但這些年從廢書(shū)里學(xué)了不少。
晚上，一家人圍在煤油燈下吃飯。主食是玉米面窩頭，菜是酸菜燉土豆，沒(méi)有肉。
大柱子吃得很慢，像是有什么事。終于，他放下筷子：“媽?zhuān)也幌敫闪恕！?br>“什么不想干了？”李桂蘭看他。
“工廠(chǎng)的活兒，我不想干了。”大柱子低著頭，“我想去礦上，下井。下井掙錢(qián)多，一個(gè)月能掙四五十。”
李桂蘭的筷子停在半空。礦上，下井——那是拿命換錢(qián)。
“不行。”她說(shuō)，聲音不大，但很硬。
“媽?zhuān)　贝笾犹痤^，“咱家太窮了。建英的棉襖都穿了三年了，建軍的藥快沒(méi)了，你手上的裂口冬天就流血……我想多掙點(diǎn)錢(qián)。”
“錢(qián)的事不用你操心。”李桂蘭夾了一筷子酸菜放到他碗里，“你好好干活，晚上回來(lái)讀書(shū)。”
“讀書(shū)有什么用？”大柱子悶聲說(shuō)，“隔壁趙亮初中都沒(méi)上完，現(xiàn)在在廠(chǎng)里當(dāng)小組長(zhǎng)。讀書(shū)又不能當(dāng)飯吃。”
李桂蘭放下筷子，看著大兒子。她的眼睛在煤油燈下很亮，像兩顆黑石子。
“建國(guó)，你聽(tīng)媽說(shuō)。媽這輩子沒(méi)出息，是因?yàn)闆](méi)讀過(guò)書(shū)。你們不一樣。現(xiàn)在不讀書(shū)，將來(lái)就像媽一樣，一輩子在廢品堆里翻東西。”
“翻廢品怎么了？”大柱子說(shuō)，“咱家不靠廢品活著嗎？”
“靠廢品活著，但***廢品活一輩子。”李桂蘭站起來(lái)，走到墻角的木箱旁，打開(kāi)蓋子。里面全是她攢下的舊書(shū)——語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)，甚至還有一本俄語(yǔ)詞典。
“這些都是從廢紙堆里撿回來(lái)的。”她說(shuō)，“別人當(dāng)垃圾扔了，我當(dāng)寶貝留著。因?yàn)槲抑溃傆幸惶欤銈冇玫弥！?br>三個(gè)孩子看著那箱書(shū)，都不