我叫沈念，二十三歲那年，我把自己最好的青春碾碎在工廠流水線上，供弟弟讀完名校。
他畢業(yè)典禮那天，我捧著攢了四年的血汗錢買的西裝，他卻遞給我一張精神病院的入院通知單。
“姐，你病了，需要治。”他溫潤(rùn)地笑著，像從前要學(xué)費(fèi)時(shí)一樣溫柔。
可我沒(méi)病，我只是……再也榨不出錢了。
1
六月的江城熱得像蒸籠，我站在江大校門口，手心全是汗。
紙袋被我攥得起了褶皺，我趕緊松了松手指，低頭看了一眼里面那套深藍(lán)色的西裝。店員說(shuō)這是今年的新款，原價(jià)一千二，打完折九百八。我摸了一下料子，確實(shí)比我身上這件三十塊的T恤強(qiáng)太多了。
這是我半年的積蓄。
不，應(yīng)該說(shuō)是我從牙縫里省出來(lái)的半年。以前在廠里，我每天只吃兩頓飯，早飯不吃，午飯?jiān)谑程么蜃畋阋说奶撞?，晚飯泡面。線長(zhǎng)老王罵我不要命，我笑著說(shuō)減肥。我一米六，九十八斤，減什么肥？
但我不能說(shuō)我在攢錢。不能說(shuō)弟弟下學(xué)期要交學(xué)費(fèi)，不能說(shuō)他的筆記本電腦壞了要換新的，不能說(shuō)他想報(bào)個(gè)考研培訓(xùn)班。
說(shuō)了，別人會(huì)覺(jué)得我傻。
我摸了摸紙袋里的西裝，嘴角忍不住翹起來(lái)。沈皓穿上這套衣服，一定很帥。他從小就好看，隨我媽，大眼睛，白皮膚，站在哪兒都發(fā)光。
四年前爸媽走的那天，他也是這樣站在靈堂前，眼睛哭得通紅，抱著我說(shuō)：“姐，我只有你了。”
那年我十八歲，高考成績(jī)剛出來(lái)，夠上省城的一本。錄取通知書(shū)和爸**死亡證明是同一天到的。
我把通知書(shū)鎖進(jìn)抽屜里，第二天就去了工業(yè)區(qū)。
“小姑娘，你這手太嫩了，干不了這個(gè)?！避囬g主任看了我一眼。
“我能干?！?br>我真的能干。從普工到組長(zhǎng)，我用了三年。手上的繭子一層疊一層，指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著洗不掉的機(jī)油。但我沒(méi)覺(jué)得苦，真的。每次給沈皓轉(zhuǎn)完賬，他說(shuō)“姐，等我畢業(yè)了換我養(yǎng)你”，我就覺(jué)得什么都值了。
典禮在體育館里舉行，人山人海。我墊著腳往里擠，到處找沈皓的身影。
他學(xué)的是計(jì)算機(jī)，今年畢業(yè)，聽(tīng)說(shuō)簽了一家挺大的公司。他說(shuō)等他拿了工資，第一件事就是給我買部新手機(jī)。我現(xiàn)