孩子出生第三天，婆婆把骨灰盒搬進(jìn)了月子房。
"讓老大看看他兒子。"
我剛生完，沒(méi)力氣說(shuō)話(huà)，閉著眼裝睡。
小叔裴司坐在病房門(mén)口一整夜，沒(méi)進(jìn)來(lái)，也沒(méi)走。
出院那天，他攔住我："跟我走。"
"去哪兒？"
"離這兒遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。"
我抱著孩子上了他的車(chē)。
他沒(méi)有多問(wèn)一句，租了房，買(mǎi)了奶粉，每天六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)回來(lái)。
孩子滿(mǎn)月那天，他把一個(gè)文件夾推過(guò)來(lái)。
里面是一張機(jī)票、一本存折，還有一份DNA鑒定報(bào)告。
"孩子是我侄子，"他說(shuō)，"但骨灰盒里的，是條狗。"
"我哥沒(méi)死。"
我手抖了一下，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
"他現(xiàn)在在哪兒，我知道，"他看著我，"你想知道嗎？"
我低頭看了一眼孩子，又看了一眼存折。
"裴司，"我抬起頭，"他現(xiàn)在用的那張***，是誰(shuí)辦的？"
他愣了一秒。
我把文件夾推回去。
"告訴他，證件費(fèi)我替他出了，算我送他最后一程。"
01
"你知道你在說(shuō)什么嗎。"
我沒(méi)抬頭，把文件夾邊角對(duì)齊桌沿，推回去的動(dòng)作很穩(wěn)。
裴司盯著那個(gè)文件夾，盯了很久。
屋子里只有孩子在睡，鼻腔里細(xì)細(xì)的呼吸聲，像一根線，繃在我們兩個(gè)人之間。
"宋以寧。"他叫我全名，聲音壓得很低，"你從什么時(shí)候知道的？"
我站起來(lái)去拍孩子。
孩子沒(méi)醒，我還是拍了，一下一下，很有規(guī)律。
"知道什么？"
"知道他沒(méi)死。"
"裴司，"我轉(zhuǎn)過(guò)身，"你今天是第一個(gè)告訴我裴行舟沒(méi)死的人嗎？"
他嘴唇動(dòng)了一下，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我重新坐回去，把茶杯推到他那邊。
"喝點(diǎn)。"
他沒(méi)動(dòng)。
"你辦假死的錢(qián)，是哪來(lái)的？"他重新開(kāi)口，語(yǔ)氣換了一種，像在問(wèn)一道已經(jīng)知道答案的題，"你出的？"
"他當(dāng)時(shí)跟我借了一筆，說(shuō)做生意周轉(zhuǎn)。"
"多少？"
"夠辦一張干凈***，加上頭半年的生活費(fèi)，還剩一點(diǎn)。"我頓了頓，"剩下那點(diǎn)，他買(mǎi)了個(gè)骨灰盒。"
裴司把茶杯抓起來(lái)，放下，又抓起來(lái)。
"你早就知道骨灰盒是假的。"
"嗯。"
"那你為什么——"他把茶杯擱得很重，瓷器磕在桌上悶響一聲，"為什么