周雨晴推開"拾遺齋"那扇吱呀作響的木門時，門上的銅鈴發出清脆的聲響。

這是城西老街一家不起眼的古董店，藏在兩棟現代化公寓的夾縫中，像是被時間遺忘的角落。

"隨便看看，有喜歡的可以拿出來細看。

"店主是個六十多歲的老人，正低頭擦拭一個銅制香爐，頭也不抬地說道。

周雨晴點點頭，目光掃過店內擁擠的貨架。

她本是為了尋找一個復古相框而來，卻被角落里一個老式電視柜吸引。

柜子上放著一臺八十年代風格的CRT電視機，旁邊堆著幾盤錄像帶。

她的手指鬼使神差地掠過那些錄像帶，直到碰到一盤沒有貼任何標簽的帶子。

那盤錄像帶比其他都要冰涼，觸碰到它的瞬間，周雨晴感到一陣細微的刺痛從指尖傳來，像是被靜電擊中。

"老板，這盤錄像帶里是什么內容？

"她拿起那盤帶子問道。

老人終于抬起頭，渾濁的眼睛盯著她手中的錄像帶，眉頭微皺。

"不記得了，可能是老電影吧。

十塊錢拿走。

"周雨晴付了錢，將那盤錄像帶塞進包里。

走出店門時，她似乎聽到老人在身后低聲說了句什么，但當她回頭時，老人已經重新低頭擦拭那個香爐了。

當晚十一點，周雨晴洗完澡，穿著睡衣坐在客廳沙發上。

她的公寓不大，但整潔溫馨。

電視機是去年新買的智能電視，自然沒有播放錄像帶的功能。

幸好她大學時收藏了一臺二手錄像機，一直放在儲物間里。

"真是瘋了，我為什么要看這個？

"她自言自語著，卻還是接好了線路，將錄像帶塞進機器。

電視屏幕先是一片雪花，然后突然跳出一個模糊的畫面。

沒有片頭，沒有字幕，只有搖晃的鏡頭和沙沙的噪音。

畫面質量很差，像是用老式攝像機拍攝的，色調發黃，不時閃過條紋干擾。

鏡頭似乎是在一條長長的走廊里移動，兩側是斑駁的綠色墻漆和生銹的鐵門。

走廊盡頭有一扇半開的門，里面透出微弱的光。

周雨晴瞇起眼睛，試圖看清畫面細節，卻只看到模糊的輪廓。

"這是...醫院？

"她小聲嘀咕。

畫面中的環境確實像極了老式醫院的走廊。

就在這時，鏡頭突然劇烈晃動，仿佛拍攝者被什么東西驚嚇到了。

一陣刺耳的噪音從電視揚