望月村的海，每到子時就會變聲。

退潮后的灘涂泛著冷光，淤泥里的小螃蟹吐著泡泡，發出“啵啵”的輕響，混著遠處貨船的汽笛，像支不成調的曲子。

但靈汐知道，這不是海的真聲。

她躺在老槐樹的樹洞里，耳朵貼著潮濕的樹皮。

樹洞里積著半尺海水，是漲潮時沒來得及退去的，水面倒映著她的臉——十六歲的姑娘，眉眼還清秀，就是膚色比常人白些，尤其是腳踝，常年泡在海水里，白得像透明的玉。

“嘩啦。”

水面突然晃了晃，不是風動。

靈汐屏住呼吸，看見自己的倒影里，眉心處浮起一道淡青色的紋路，像片縮小的魚鱗，轉瞬即逝。

這是這個月第三次了。

她摸著眉心坐起來，樹洞里的海水順著指縫往下淌，滴在衣襟上，暈開一小片深色。

懷里的玉佩硌得她胸口發疼——那是塊龍紋玉佩，缺了個角，是老玄龜從她襁褓里找到的，說她爹娘留下的唯一念想。

“又偷跑出來睡樹洞？”

老玄龜的聲音從樹下傳來，帶著**的嗆味。

他背著個半舊的漁網，瘸腿在灘涂上踩出深窩，駝背的影子被月光拉得老長，像塊曬歪的龜甲。

靈汐趕緊從樹洞里鉆出來，裙擺還滴著水：“爺爺，你聽，海在說話。”

老玄龜往海里啐了口唾沫，煙斗在鞋底敲得“梆梆”響：“小丫頭片子胡吣啥？

海要是會說話，早把你這天天泡在水里的野種卷走了。”

話雖狠，卻還是脫下外套披在她身上，外套上有股魚腥味，帶著陽光的溫度。

靈汐沒反駁。

她知道老玄龜疼她。

村里的孩子都笑她是“撿來的野種”，只有老玄龜把她護在身后，用瘸腿的拐杖打跑那些扔泥巴的小子。

可海真的在說話。

昨夜漲潮時，她聽見浪頭拍著防波堤，反復說“青鱗……藏好……”；今晨趕海，灘涂的積水里傳來細碎的嗚咽，像誰的指甲在刮石頭。

還有那個反復出現的夢。

夢里是沒有邊際的深海，墨藍色的海水里飄著無數光點，像被揉碎的星星。

她總在水里游，不是用手腳，是用一條長滿青鱗的尾巴，尾尖掃過的地方，會開出銀色的花。

有次她伸手去抓那些光點，指尖剛碰到，就聽見一聲龍吟，震得她耳膜生疼，醒來時渾身冷汗，玉佩燙得像塊烙鐵。

“發啥呆？”

老玄龜拽了拽她的辮子，“跟我去收網，今個運氣好，說不定能撈著石斑魚。”

靈汐跟著他往海邊走，腳踝踩在帶水的灘涂上，冰涼的觸感讓她后背發麻——那里總像有片皮膚不屬于自己，尤其是做夢后，會隱隱發燙，像貼著塊溫熱的鱗片。

漁網收上來時，掛著些破貝殼和小海蝦，唯獨沒有石斑魚。

老玄龜罵了句臟話，正要把網扔進船里，靈汐突然指著網底：“爺爺，那是啥？”

網眼里卡著片鱗片，巴掌大，淡青色，邊緣泛著珍珠似的光，紋路跟她夢里尾巴上的鱗片一模一樣。

老玄龜的臉色“唰”地白了，手里的煙斗“咚”地掉在船上：“扔……扔回海里去！”

“為啥？”

靈汐撿起鱗片，指尖一碰，鱗片突然變得滾燙，燙得她趕緊撒手。

鱗片掉進海水里，沒沉，反而像片葉子似的漂著，跟著退潮的水流往深海去，一路留下淡淡的青光。

老玄龜的嘴唇哆嗦著，半天沒說出話，最后拽著靈汐就往村里跑，瘸腿跑得比平時快一倍：“那是……那是龍鱗！

海里的精怪要上岸了！”

靈汐被他拽得踉蹌，回頭看時，那片青鱗己經沒入深海，只留下一道青色的水痕，像條看不見的尾巴，在浪里輕輕擺了擺。

樹洞里的海水還在晃，倒映著天上的月亮，月亮周圍，不知何時聚起了一圈青黑色的云。