一、難舍雨絲斜斜地織著，如同無數根細針，密密匝匝地刺在蘇晚的臉上，帶著徹骨的寒意。

她蜷縮在醫院走廊冰冷的塑料椅上，指尖無意識地**椅面早己斑駁的裂紋，仿佛要將心中所有的不安與恐懼，都傾注在這微不足道的動作里。

消毒水的氣味無孔不入，霸道地鉆進鼻腔，混雜著窗外潮濕的泥土氣息，在舌尖發酵成令人作嘔的酸澀。

“307床家屬。”

護士的聲音打破了走廊的死寂，像一把鋒利的手術刀，精準地剖開這沉重的沉默。

蘇晚猛地站起身，膝蓋重重地撞到金屬椅腿，發出一聲沉悶的響聲，可她卻渾然不覺，所有的注意力都被那聲呼喚緊緊牽引。

白大褂的下擺掃過她顫抖的指尖，帶來一絲短暫而虛幻的涼意。

“病人顱內壓還在升，”醫生推了推下滑的眼鏡，鏡片后的目光掠過她蒼白如紙的臉，帶著一絲不易察覺的惋惜，“你確定要簽署****同意書？”

蘇晚的指甲深深掐進掌心，留下幾個彎月形的血痕，滲出血絲。

走廊盡頭的窗戶映出她單薄的身影，像一片隨時會被風吹走的枯葉，搖搖欲墜。

三天前，顧時硯就是從這里墜落的。

那身平日里熨帖得一絲不茍的深灰西裝，彼時浸透了冰冷的雨水，額角的血跡在光潔的大理石地面暈開，宛如一朵在絕望中綻放的紅玫瑰，觸目驚心。

“他醒不過來了，對嗎？”

她的聲音干澀得像砂紙摩擦，每一個字都帶著碎裂的痛楚，在空曠的走廊里回蕩。

監護儀規律的滴答聲從厚重的門后滲出來，敲打著她早己脆弱不堪的神經。

那曾是顧時硯的心跳，曾經在她耳邊擂鼓般熱烈，如今卻成了最**的倒計時，一點點蠶食著她僅存的希望。

醫生沉默著點頭，這個簡單的動作仿佛耗盡了蘇晚全身的力氣。

她扶著冰冷的墻壁緩緩滑坐下去，目光空洞地望著天花板上交錯的管線，如同望著自己混亂而無望的人生。

七年前也是這樣的雨天，十八歲的顧時硯把傘塞給她，自己卻淋著雨沖進巷口，白襯衫緊緊貼在少年緊實的脊背，水珠順著發梢滴落在鎖骨的那顆小痣上，像一顆晶瑩的淚，閃著青春的光。

“我簽。”

這兩個字從齒縫里擠出來時，走廊的燈光突然閃爍了兩下，仿佛也在為這艱難的決定而不安。

蘇晚盯著同意書上“家屬簽字”的位置，筆尖懸在紙面三毫米處，遲遲無法落下。

那是顧時硯的名字，她寫過無數次，在情書的末尾，在賀年卡的角落，甚至在他睡著時，偷偷寫在他溫熱的手心。

可此刻，這兩個字重逾千斤，每一筆都像是在凌遲她的靈魂。

監護儀的聲音突然變調，尖銳的警報聲刺破耳膜，像一把尖刀首插心臟。

蘇晚像被燙到般彈起來，踉蹌著撲向病房門。

護士們匆忙的腳步聲從里面傳來，夾雜著儀器落地的脆響。

她透過門上的玻璃，看到醫生正在做胸外按壓，顧時硯的胸膛隨著按壓機械地起伏，像個被丟棄的布偶，毫無生氣。

窗外的雨勢愈發猛烈，雨點密集地砸在玻璃上，模糊了她的視線，也模糊了現實與虛幻的邊界。

“讓我進去！”

她拍打著厚重的門板，指關節因為用力而泛白，甚至隱隱作痛，“顧時硯！

你敢死試試！”

十七歲生日那天的場景突然清晰地浮現。

他把裝著戒指的絲絨盒藏在蛋糕里，奶油沾在他的鼻尖上，像個可愛的小丑。

“蘇晚，”他眼睛亮得像盛著星光，語氣里滿是憧憬，“等你滿二十歲，我們就結婚。”

當時的燭光在他瞳孔里跳躍，她以為那就是永遠，一個觸手可及的美夢，可如今，夢碎了。

門被猛地拉開，護士撞在她身上。

蘇晚跌進病房，消毒水的味道瞬間變得濃郁而刺鼻，幾乎要將她淹沒。

監護儀發出綿長的低鳴，那條代表生命的綠線徹底拉成首線，像一把冰冷的刀，干脆利落地斬斷了她所有的念想。

窗外的雨不知何時小了些，一縷慘淡的天光從云層縫隙中漏下，照在顧時硯平靜的臉上，更添了幾分悲涼。

顧時硯安靜地躺著，平日里總是微蹙的眉頭舒展開來，嘴角甚至帶著一絲若有若無的笑意，仿佛只是進入了一場安穩的睡眠。

蘇晚顫抖著伸出手，想去觸摸他的臉頰，卻在半空中停住。

她怕驚擾了他的安寧，又怕這只是一場噩夢，醒來時他還會笑著揉亂她的頭發，調侃她又在胡思亂想。

“時硯。”

她跪在病床邊，指尖終于鼓起勇氣落在他冰冷的手背上，那溫度讓她心頭一顫，“你說過要教我彈《月光奏鳴曲》的。”

淚水不受控制地砸在他手背上，迅速洇開一小片濕痕，卻怎么也焐不熱那片刺骨的冰涼。

窗外的梧桐葉上滾落下水珠，砸在窗臺上，發出細碎的聲響，像是在為這場離別伴奏，哀婉而凄切。

窗外的雨不知何時停了，一縷陽光艱難地穿透云層，落在顧時硯蒼白的臉上，鍍上一層淡淡的金光。

蘇晚俯身，輕輕吻了吻他緊閉的眼瞼，那里曾盛滿了對她的溫柔與寵溺。

“我等你。”

她在他耳邊低語，聲音輕得像一陣風，卻帶著無比堅定的決心，“這輩子等不到，就下輩子。”