2027年1月1日，元旦，地下室的黎明東凱用扳手砸開地下室鐵鎖時，虎口震得發麻。

鐵銹簌簌落下，門軸發出垂死般的**。

南喬舉著應急燈的手在抖，光圈在潮濕的混凝土墻上晃出鬼影般的輪廓。

“找到了！”

東凱踢開堆積的舊家具，角落里的鑄鐵煤爐像一頭蟄伏的野獸。

爐管上還掛著半袋發黑的煤塊，前任業主的潦草字跡寫在紙箱上：“2018年囤，勿動。”

南喬突然笑出聲，笑聲在空曠的地下室里撞出回音：“我們居然要靠這種古董活命……”她咳嗽起來，喉間泛起鐵銹味。

東凱假裝沒看見她指縫里暗紅的血絲。

上午10點17分，煤爐燃起的第三小時，溫度計艱難爬升至零下3℃。

南喬裹著三層羽絨服蹲在爐邊，把結婚證一頁頁撕開引火。

火焰吞噬“東凱”與“南喬”并排的鉛字時，她忽然說：“早知道該聽你的，買那個發電機。”

東凱沒答話。

他正用瑞士軍刀撬地板——地下二層是**，或許能拆些車座海綿當燃料。

刀尖“咔”地折斷在螺栓里，這是他們最后一件工具。

下午2點33分，業主群最后一條消息停留在24小時前：7棟有人燒家具中毒死了。

南喬把手機扔進煤爐，爆裂的電池濺起一串藍色火星。

“省著點用充電寶。”

東凱說。

他們還有三個滿電的充電寶，但太陽能充電板被埋在**積雪下。

南喬盯著火光：“你說……**會派首升機嗎？”

屋外傳來樹枝斷裂的悶響。

東凱掀起地下室的氣窗擋板，積雪轟然塌落。

透過巴掌大的玻璃，他看見松鼠凍成冰雕掛在榆樹上，像圣誕樹上畸形的裝飾品。

1月5日，體溫爭奪戰。

南喬的高燒退了，但左手指尖開始發黑。

東凱用微波爐餐盒煮雪水，混著最后半瓶伏特加給她擦身。

酒精蒸汽熏得他眼睛刺痛，恍惚間看見婚禮上南喬端著香檳杯對他笑：“北方人喝這個得兌雪碧……”地下室的溫度勉強維持在零下5℃，但潮濕像無形的蛆蟲往骨頭縫里鉆。

東凱半夜醒來，發現南喬正用水果刀割窗簾。

見他醒了，她舉起厚重的絨布：“這個能裹腳。”

刀尖上有新鮮的血跡——她割破了手指，但黑紫的皮膚己經感覺不到疼。

1月8日，煤塊耗盡后的第六小時，東凱拆了煤爐的鑄鐵支架燒。

南喬蜷在睡袋里哼《Auld Lang Syne》，跑調的歌聲里混著痰音。

東凱把結婚戒指摘下來塞進她手心：“握緊，金屬導熱。”

凌晨三點，南喬說想吃草莓。

東凱翻遍儲物箱，找出一罐過期的草莓醬。

玻璃罐凍裂了，紫紅的果醬結成冰坨，像凝結的血塊。

他用體溫融化表層，喂進她嘴里時，發現她的牙齒在打顫——不是因寒冷，而是某種神經性的痙攣。

2027年1月12日，寂靜來臨南喬最后一次清醒時，眼睛亮得可怕。

她要求東凱把自己挪到氣窗下，那里有塊扭曲的冰晶折射著月光，在她臉上投下蛛網般的藍紋。

“像不像極光？”

她問。

東凱點頭，喉結滾動著咽下血腥味——他昨天開始咳血。

凌晨西點，南喬的呼吸變得很輕。

東凱把最后一塊窗簾布蓋在她臉上，布料立刻結了一層白霜。

他摸索著打開手機錄音功能，電量圖標己經泛紅：“今天是2027年1月12日，我和南喬……”錄音戛然而止。

窗外，雪還在下。