走廊盡頭，陸沉點燃一支薄荷煙，煙霧模糊了他盯著監控屏幕的眼神。

林嶼逞強的背影和三年前崩潰離開的模樣重疊，他掐滅煙頭，在玻璃上留下一道水漬。

江澈突然出現從身后拍他肩膀：“隊長，你是故意的吧？

明明看見林嶼被針對時，你戰術板上的心跳監測都爆表了。”

陸沉將監測數據撕碎：“他需要重新學會服從安排。”

江澈咧嘴笑：“但你剛才說他‘過期’，自己臉都黑了。”

陸沉不再說什么。

江澈見他不再說話，便和其他人去吃飯了。

陸沉推開會議室門，戰術板上的冠軍獎杯投影仍在閃爍。

他來到電腦前調出林嶼三年前的比賽錄像，刺客角色在最后一刻躍入敵陣，如同飛蛾撲火。

“過期？”

他喃喃道，“只要我還在，他就永遠屬于這個賽場。”

——夕陽斜照進訓練室時，林嶼的鍵盤己被汗水浸透。

加練賽的第十局，他的刺客終于切斷了對方的核心輸出。

陸沉難得贊賞了他一次：“不錯，這一波預判及格。”

緊接著，坦克角色突然閃現到他身邊，替他擋下致命傷害。

林嶼愣住，技能鍵停在半空。

屏幕亮起勝利圖標時，陸沉的ID在頻道里閃爍：“晚八點，會議室，單獨復盤。”

晚上八點。

走廊的感應燈忽明忽暗，林嶼停在會議室門前，聽見里面傳來陸沉調試投影的聲音。

他推門的時候，投影恰好播放到三年前決賽最后一幕——他的刺客孤身沖進敵陣，陸沉的坦克在泉水處怒吼：“林嶼，撤退！”

現實與影像重疊，陸沉轉身，金絲眼鏡映出林嶼的影子。

兩人之間的距離，恰好是游戲里刺客與坦克的默認站位。

“當年為什么走？”

陸沉的聲音比訓練賽時柔軟一寸，“連個解釋都沒有。”

林嶼的喉結顫動，母親病房的呼吸機聲在記憶里轟鳴。

他攥緊衣服的一角，卻在對上陸沉猩紅瞳孔的那一刻潰敗：“我需要錢……我**病。”

陸沉的手指停在半空，仿佛被無形刀刃割裂。

三年前那個雨夜，他等到的不是解釋，而是林嶼消失的電話和戰隊解散的**。

此刻，真相像一把鈍刀，終于剖開了三年的淤結。

“現在呢？”

他逼近半步，呼吸擦過林嶼耳尖，“還缺錢嗎？”

林嶼后退，后背抵上冰冷的投影屏。

陸沉的西裝袖口蹭過他手腕，電競椅的滾輪發出**的聲響。

窗外夜色漸濃，會議室只剩下心跳監測儀的綠光閃爍。

“現在我們缺一個冠軍。”

陸沉一把扣住他的腰，禁錮著他的手在椅背上，吻落在他顫抖的唇上，“和我一起拿。”

林嶼的瞳孔在沖擊中渙散，薄荷煙的氣息混著電競室的橡膠味，熟悉的又陌生的。

他掙扎的雙手被陸沉禁錮在椅背，舌尖嘗到了血腥味——陸沉咬破了他的下唇。

“這次，”陸沉抵著他的額頭喘息道，“我不會讓你再逃。”