鎮南是北涼境內最不起眼的小鎮之一。

官道不通，山路破敗，趕尸人來過，說這里陰氣重。

離陽**派人來數過戶籍，說鎮南男丁少，女戶稀，百姓癡，官不能治。

可徐驍未死前說過一句：“北涼三百鎮，鎮南最像北涼?！?br>
這話傳到鎮南，被風吹淡了沒人理，倒是老屠戶咂舌說了句：“咱這破地兒也配叫北涼？”

**住在鎮南西巷盡頭，門前三步是青苔水溝，門后是道泥墻。

屋子小，家里人不多，只有父子兄弟三人，母親己是舊事，不說也罷。

溫華從小就知道，母親是逃走的。

不是死了，不是病了，是走了，連句訣別都沒有。

那年他才五歲，記不清太多，只記得母親在一個細雨的清晨拎著包裹出門，走路很輕，像怕驚醒誰。

哥哥溫枕那年十一，守在門口沒說話，手里攥著娘親留下的一塊帕子，攥得發白。

父親溫成山那天沒回家，第二天喝醉才回來，進門就把飯桌掀翻了，一腳踹在門框上，罵的是“**”，砸的是墻角的青花瓷，吼了一夜沒人敢勸。

從那以后，溫成山便成了鎮南有名的酒鬼賭徒，手上常帶血，不是砸酒壺時破的，就是輸錢后挨的。

可沒人敢笑他。

他年輕時是練過幾年拳腳的，據說還進過**山外院，雖沒拜成真道，但一身蠻力打起架來，十個鎮南人也湊不夠他一只拳頭。

他罵兒子更狠，尤其是溫華。

“你這小**，一看就是她娘帶出來的賤種。”

這話他常說，每回醉了就念，罵聲跟咳血一樣重。

溫華小時候怕，躲在炕角不敢吭聲，背上青一塊紫一塊。

可他長大后就不怕了，也不回嘴，只靜靜看著那人發瘋似地砸酒壺。

他想著：這人不是爹，只是個瘋子。

哥哥溫枕性子沉穩，比他大六歲，很早就出去挑水打雜，為了讓溫華吃上一口熱飯，夜里總是偷偷留一碗剩粥在鍋底。

他勸溫華別學劍，說：“娘走，是因為爹當年執意習武，鬧得家破人亡。

你不能重走舊路?！?br>
可溫華偏不。

他九歲那年自己削了一把木劍，用的是屋后槐樹的干枝，刃身歪歪斜斜，拴了根布條當劍穗，掛在腰間，走起路來咯吱響。

鄰里小孩笑他：“你這也叫劍？！”

溫華不理。

他看過劍客。

不是市井賣藝的三腳貓，而是真正的劍客。

那年鎮南來過一人，一身青衣，背劍而行，住在鎮口的破廟三日。

那人每天只吃一碗冷飯，不與人言，夜里對著月光出劍，一劍起，寒霜三尺，瓦上飛雪。

他走的那日，有黑衣人來刺，鎮南人誰都沒看清發生了什么，只記得那黑衣人腦袋滾落三步外。

從那之后，溫華就知道——他要做那樣的人。

不是為了**，而是為了有一天在風雪之中站著，不必低頭。

他問過哥哥：“你說，劍能護人嗎？”

溫枕低頭洗衣，手指凍得通紅，“護不護人我不知道。

但你若真學，別讓自己后悔。”

溫華點頭。

他沒錢拜師，也沒門路進北涼王府的護軍營，便天天自己練。

清晨挑水之后，繞院走三百步，一步一劍式。

夜里抄書，《不傳之劍》的殘頁是他從舊紙鋪里翻來的，沒人識得那些劍意的字句，他也不識。

他只會用指頭在沙地上描，日日如舊。

有人說他癡，也有人說他病。

老鄰黃婆婆悄悄塞給他一顆雞蛋，說：“你這孩子，是苦命身子修正骨?！?br>
鎮南百姓信命，覺得**出不了好人。

可溫華信的不是命，他信劍。

他信有朝一日，他會提著一把真劍，走出鎮南，不再回來。

他沒想過名利，也沒想著拜入**山或青蒼劍派。

他甚至不知北莽為何戰，離陽為何殺。

他只知道，自己得活得像個人，而不是像爹那樣死在酒里。

—這一年他十二歲，鎮南落了第一場雪。

風吹得柴門作響，父親在屋里賭輸了摔桌子，哥哥在街頭被*****，沒人顧得上他。

他站在門外，雪落肩頭，木劍斜掛，眼神沉靜。

他想著：“我會走出去的。

若無歸處，便立此為劍冢。

若有歸日，風雪聽我一言。”

——第一章完