天文臺的鐵門銹得厲害，推開時發出刺耳的吱呀聲。

舟妗攥著兩張皺巴巴的門票，指尖把紙邊捻得起了毛。

八月的風帶著夏末的熱，吹得她額前碎發亂飛，也吹來了遠處顧野的腳步聲——他總是這樣，走路沒聲，卻能讓她心跳先亂了節拍。

“來了。”

顧野站在臺階下，白T恤被汗浸得發透，手里卻緊緊攥著個牛皮本，封面上畫著歪歪扭扭的獵戶座。

這是他們攢了三個月的錢換來的“約會”。

舟妗從同桌那里聽說，今晚能看到英仙座流星雨，她翻遍了圖書館的書，把觀測時間和方位抄在門票背面，字里行間都透著藏不住的雀躍。

“你看我畫的星圖。”

顧野把牛皮本遞過來，指尖蹭過她的手背，燙得她縮了縮。

本子里貼滿了從雜志上剪下來的星空照片，他用紅筆在旁邊標注：“這是舟妗說最好看的星云這里要帶她來”。

舟妗的臉熱起來，剛想說“我們進去吧”，卻見顧野突然別過頭，望著遠處的路燈出神。

他的喉結滾了滾，像是有話堵在喉嚨里。

“怎么了？”

她碰了碰他的胳膊。

顧野猛地回神，眼神有些慌，慌忙合上本子：“沒什么。”

他頓了頓，突然笑了笑，那笑容卻沒到眼底，“門票……你自己去吧，我有點事。”

舟妗愣住了：“不是說好一起看流星的嗎？

你昨天還說要許個愿，說……我說了我有事。”

顧野的聲音突然硬起來，像是被戳中了痛處。

他后退一步，避開她的目光，“這破地方有什么好看的？

浪費錢。”

這句話像冰錐，扎得舟妗心口一縮。

她看著他手里的牛皮本，封面上的獵戶座像是在嘲笑她的認真。

“是因為錢嗎？”

她咬著唇問，“我這里還有……跟錢沒關系！”

顧野打斷她，聲音大得嚇人。

他攥著本子的手在發抖，突然把本子往她懷里一塞，“你自己留著吧，我不稀罕。”

說完，他轉身就跑，腳步亂得像在逃。

白T恤的影子被路燈拉得很長，很快就消失在街角。

風突然涼了，吹得舟妗打了個寒顫。

她低頭看著懷里的牛皮本，封面被他攥出了深深的指印。

天文臺的門還開著，里面傳來其他人的笑聲。

遠處的夜空漸漸暗下來，星星一顆接一顆亮起來，像撒了把碎鉆。

可舟妗沒進去。

她蹲在臺階上，翻開牛皮本最后一頁。

那里沒有星圖，只有一行被劃掉又重寫的字，墨跡深得快要透紙背：“舟妗，我攢夠錢了，可我配不**。”

流星劃過天際時，舟妗聽見自己的眼淚砸在紙頁上的聲音，很輕，卻像砸碎了什么東西。

那天的星星很亮，亮得能看清她手里捏皺的門票，卻照不亮顧野跑遠的路，也照不亮她眼里的紅。

舟妗再次翻開那本牛皮本，是在五年后的整理箱底。

搬家公司的工人剛把最后一個箱子放下，樓道里還飄著灰塵的味道。

她蹲在地上，指尖劃過箱子里的舊物——褪色的校服、卷邊的課本，還有這本被壓得變形的牛皮本，封面的獵戶座早己模糊。

五年了。

她后來再也沒去過那個天文臺。

聽說那里去年拆了，改成了商業廣場，霓虹比星星亮得多。

而顧野，像是跟著天文臺一起消失了，沒留下任何****，只有同學偶爾提起，說他好像輟學去了南方，具體在哪，沒人知道。

“嘩啦”一聲，牛皮本從中間散開，幾張照片掉了出來。

是當年在學校后山拍的。

她舉著相機，鏡頭里的顧野正仰頭看天，手指著某顆亮星，側臉被夕陽鍍上一層金。

背面有他寫的日期，和一行小字：“今天舟妗說，那顆是北極星，永遠指著北方。”

舟妗的指尖撫過照片上他的眉眼，突然想起那個流星夜的后半夜——她終究沒舍得走，蹲在天文臺臺階上等到凌晨，露水打濕了褲腳，卻連流星的影子都沒再見到。

只有巡邏的保安走過來，遞給她一把傘：“小姑娘，剛才有個男生在對面樹下站了好久，讓我把這個給你。”

傘柄上纏著張紙條，是顧野的字跡，潦草地寫著：“別感冒。”

那時她不懂，為什么他寧愿在樹下淋雨，也不肯過來見她一面。

現在看著照片背面的北極星，她好像有點懂了。

他大概是覺得，自己就像顆忽明忽暗的星，配不上永遠亮著的北極星。

可他不知道，她從來沒想要什么永恒，她只想和他一起，哪怕只是看看普通的月亮。

牛皮本里還夾著樣東西——是張揉得不成樣的門票，和那天她手里的一模一樣。

舟妗展開時，紙頁“嘶”地裂了道縫。

門票背面有個小小的水漬，像滴干涸的淚，旁邊用鉛筆寫著兩個字，被反復涂過，卻還是能看清：“等我。”

窗外的天色暗了，城市的光漫進來，照得字跡發灰。

舟妗把門票按回本子里，突然捂住了嘴——原來他那天根本沒走，原來他說的“不稀罕”，全是假的。

可這遲來的明白，像顆埋在時光里的糖，等她嘗到甜味時，早就化得只剩一攤苦澀。

手機突然震動，是陌生號碼發來的短信，只有一句話：“聽說你搬家了。”

發信人的歸屬地，顯示在南方。

舟妗握著手機的手猛地收緊，指節泛白。

屏幕的光映在她眼里，像五年前那顆沒等來的流星，亮得刺眼，卻不知道該不該去接