第一節“這件派克服內膽是用白鴨絨填充——”蘇茵正在給顧客介紹著衣服，放在口袋里的手機震動了幾下。

在送走顧客后蘇茵打開手機，鎖屏界面彈出幾條消息：“茵茵，藥吃完了，媽心口有點悶，你下班后給媽帶點藥回來。”

商場天花板的日光燈在下午四點左右發出電流的嗡鳴。

頻閃的燈光把陳列架上的羊絨衫照的忽明忽暗，她下意識的抬頭，看見墻角的監控攝像頭紅燈閃爍，像一只**的眼睛。

蘇茵摸出包里剛買藥，不大的藥瓶里面裝滿速效救心丸——上周陪母親做心電圖時，醫生指著ST段壓低的數據說：“最好做個冠脈造影。”

玻璃柜臺突然劇烈震顫起時，蘇茵正在用計算器核算醫藥費。

降壓藥每月287元，波立維一盒168元，造影檢查要預付5000元...陳列的香水瓶接二連三倒下，空氣中彌漫著破碎的柑橘香。

尖叫聲從二樓女裝區炸開，蘇茵捉住收銀臺的邊緣，眼睜睜的看著天花板的石膏線裂開珍珠般的紋路。

這是2021年的深秋的某個下午四點十七分，經營了二十年的華聯商夏在第五次流拍后，迎來了它最荒誕的謝幕——開發商雇的拆遷隊搞錯了拆遷時間。

三天后的中山醫院走廊，蘇茵捏著增強CT報告單，指甲在“前降支近段狹窄85%”的字樣上扣出月牙形褶皺。

診室飄出零碎對話：“需要心臟搭橋...支架可能撐不過半年...”母親在候診區坐著，佝僂的脊背掩蓋不住座椅靠背的“心內科”三個字，裝著半杯溫水的一次性紙杯圈在蒼老的手中顫抖著。

“**走得早，媽這病...”回程地鐵上，母親突然抓著她的手，人造皮革座椅不吸收汗水，老人掌心的冷汗在皮革表面留下鮮明的印記。

蘇茵盯著對面車窗反光映出來的人影——昨天老板說商場倒閉，叫我們去領取拖欠的工資和補償。

蘇茵抱著裝有工資的牛皮紙袋站在警戒線外，手機在口袋里震動了下，是銀行扣款通知：住院押金30000元，余額剩余672.04元。

數了數紙袋里的現金，正好是這個商場拖欠的三個月工資和離職補償金。

蘇茵將紙袋子塞入背包，突然看到夾在醫保本的存折