紡車聲在驚雷后戛然而止，像被硬生生掐斷的喉嚨。

林墨扶著渾身發(fā)抖的啞婆婆坐到炕沿，目光掃過(guò)屋里的陳設(shè)——墻上掛著褪色的年畫，畫中戲服女子的臉被人用墨涂掉了；墻角堆著半筐干癟的野果，果皮上布滿細(xì)小的牙印，不像人咬的；最顯眼的是炕頭那只破舊的布娃娃，正是他在村口踢到的那個(gè)，只是此刻娃娃的脖子上多了一根紅繩，繩結(jié)打得異常復(fù)雜。

“您認(rèn)識(shí)晚晴？”

林墨拿起布娃娃，指尖觸到布料時(shí)，一陣冰涼順著皮膚爬上來(lái)，像有細(xì)小的蟲子在游走。

啞婆婆看到布娃娃，突然激動(dòng)起來(lái)，她指著娃娃的桃花刺繡，又指向窗外的老槐樹，嘴唇翕動(dòng)著，發(fā)出“嗬嗬”的聲響。

林墨這才注意到，窗外不遠(yuǎn)處矗立著一棵異常粗壯的老槐樹，樹干需要三人合抱，枝椏扭曲地伸向霧中，像是無(wú)數(shù)只抓撓天空的手。

“晚晴在槐樹下？”

林墨追問(wèn)。

啞婆婆猛地?fù)u頭，抓過(guò)布娃娃抱在懷里，用袖子反復(fù)擦拭娃娃的臉，眼神里既有疼惜，又有恐懼。

這時(shí)，屋外傳來(lái)“咚、咚、咚”的腳步聲，很慢，每一步都踩在泥濘里，帶著沉重的拖拽感，正一步步靠近茅草屋。

啞婆婆的臉?biāo)查g沒了血色，她推著林墨往炕邊的矮柜后躲，自己則抓起墻角的柴刀，背對(duì)著門站定，脊背挺得筆首，像一株瀕死卻不肯彎折的枯木。

腳步聲在門口停住了。

林墨縮在柜后，透過(guò)柜門的縫隙往外看——門口的濃霧里，站著一個(gè)高瘦的男人，穿著洗得發(fā)白的粗布褂，背上背著一把銹跡斑斑的獵刀，刀鞘上纏著幾圈黑布。

他的皮膚是常年不見光的青白色，五官輪廓很深，只是眼神冷得像冰，正一瞬不瞬地盯著啞婆婆。

“他是誰(shuí)？”

林墨低聲問(wèn)，手指摸到了背包里的折疊刀。

啞婆婆沒回頭，只是握緊了柴刀，喉嚨里發(fā)出警告的低吼，像被侵犯領(lǐng)地的野獸。

男人沒說(shuō)話，目光掃過(guò)屋里的陳設(shè)，最后落在啞婆婆懷里的布娃娃上，眉頭幾不可察地皺了一下。

他開口時(shí)，聲音沙啞得像是砂紙摩擦：“外來(lái)的？”

林墨從柜后站出來(lái)，注意到男人的褲腳沾著新鮮的泥土，還有幾點(diǎn)暗紅色的痕跡，像是血跡。

“我是來(lái)找人的，民俗研究……這里沒你要找的人。”

男人打斷他，獵刀的刀柄被他攥得發(fā)白，“明天天亮前離開，走古道，別回頭。”

“阿槐……”啞婆婆突然放下柴刀，用手勢(shì)比畫著，指向林墨，又指向老槐樹，最后做了個(gè)“留”的動(dòng)作。

被稱為“阿槐”的男人臉色沉了沉，看向林墨的眼神多了幾分審視：“你看到了什么？”

“看到……一個(gè)掉了腦袋的布娃娃，聽到了紡車聲。”

林墨如實(shí)回答，他注意到阿槐的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，像是在壓抑什么情緒。

阿槐沉默片刻，轉(zhuǎn)身走向門口：“今晚別出門，尤其是別靠近老槐樹。”

說(shuō)完，他頭也不回地走進(jìn)濃霧里，腳步聲很快消失在巷子深處。

啞婆婆這才松了口氣，癱坐在炕沿上，指了指灶房的方向，示意林墨可以留下。

林墨點(diǎn)了點(diǎn)頭，幫她添了些柴火，灶膛里的火光跳躍著，映得墻上那幅被涂掉臉的年畫忽明忽暗，像有個(gè)模糊的人影在畫里晃動(dòng)。

夜深時(shí)，雨停了，濃霧卻更濃了，濃得化不開，貼在窗戶上，像一層濕冷的膜。

林墨躺在臨時(shí)搭的草鋪上，翻來(lái)覆去睡不著，腦子里全是阿槐的警告和啞婆婆的手勢(shì)。

他悄悄摸出祖父的日記，借著手機(jī)屏幕的光翻看——“**二十三年，七月初七。

鬼陰村的霧里有東西在唱歌，調(diào)子很熟，像戲班的《離魂賦》。

那個(gè)穿紅衣的姑娘站在槐樹下，她的影子……沒有腳。”

“七月初八。

陰婆的祠堂里掛著一匹黑布，上面繡著人臉，眼睛是用活人指甲做的。

她告訴我，這叫魂布，能讓死人‘活著’。”

“七月初九。

晚晴說(shuō)，她等了一百年，等一個(gè)能燒了魂布的人。

可我不敢……”后面的字跡變得潦草，像是寫得很急，最后幾個(gè)字被墨水暈染，看不清原貌。

林墨合上日記，心里疑竇叢生：祖父當(dāng)年顯然和晚晴有過(guò)接觸，他不敢做的事，到底是什么？

就在這時(shí)，窗外傳來(lái)一陣極輕的歌聲。

不是紡車聲，也不是人的嘶吼，而是一個(gè)女子的聲音，調(diào)子凄婉，像山澗的流水，又像斷線的風(fēng)箏。

歌詞模糊不清，只能聽出重復(fù)的兩個(gè)字：“歸……歸……”林墨的心猛地一跳，想起日記里的話——穿紅衣的姑娘，站在槐樹下。

他悄悄推開窗戶，濃霧涌了進(jìn)來(lái)，帶著一股淡淡的槐花香。

視線穿過(guò)霧氣，能看到不遠(yuǎn)處的老槐樹下，站著一個(gè)紅色的身影。

那身影背對(duì)著他，長(zhǎng)發(fā)垂到腰際，風(fēng)一吹，衣袂飄飄，確實(shí)沒有影子。

歌聲就是從她那里傳來(lái)的。

林墨屏住呼吸，看著她緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身。

距離太遠(yuǎn)，看不清臉，只能看到她手里拿著什么東西，在月光（霧中居然有月光）下閃著微弱的光。

突然，紅衣女子像是察覺到了什么，猛地朝茅草屋的方向看來(lái)。

林墨下意識(shí)地縮回頭，心臟狂跳不止。

等他再探出頭時(shí)，槐樹下己經(jīng)空無(wú)一人，歌聲也停了，只有風(fēng)吹過(guò)槐樹葉的“沙沙”聲，像有人在低聲嘆息。

他低頭看向窗臺(tái)，不知何時(shí)，那里多了一片沾著露水的槐花瓣，花瓣上，用指甲刻著一個(gè)極小的“燒”字。