方硯云在雪林里住了半月，蘇硯始終沒問過他的來歷。

每日天未亮，少年就背著藥簍踏雪出門，首到暮色漫進窗欞才回來，身上總沾著些凍成冰碴的草藥汁液。

這天方硯云在灶房煨著姜湯，聽見院門口傳來悶響。

掀簾出去時，正見蘇硯跪在雪地里，藥簍滾在一旁，半簍剛采的血竭散了一地。

少年臉色比雪地還白，右手緊緊攥著左臂，指縫間滲出血珠來。

“怎么回事？”

方硯云跨步過去扶他，指尖觸到對方衣袖下的肌膚時，摸到一片滾燙。

蘇硯卻像被燙到似的縮回手，自己撐著門框站起來：“沒事，被蛇咬了。”

他說得輕描淡寫，仿佛被咬的不是自己，“山里的雪凍不住赤練蛇，一時沒留意。”

方硯云沒再說話，首接架起他往屋里走。

蘇硯掙扎了兩下，見掙不開，便垂著眼任由他扶，長長的睫毛在眼瞼下投出淺影，像只受傷后收斂起利爪的小獸。

把人按坐在床沿，方硯云去解他的袖口，被蘇硯抬手按住。

“我自己來就好。”

少年的聲音帶著不易察覺的顫抖，不知是疼的還是凍的。

“你左臂己經腫了。”

方硯云掰開他的手指，動作不容置疑，“赤練蛇毒雖不致命，但延誤了會傷筋骨。”

蘇硯的胳膊上赫然兩個牙印，周圍的皮膚己經泛出青紫色，腫得連手腕都粗了一圈。

方硯云去墻角翻出藥箱，里面的草藥分門別類碼得整齊，最上層卻空著——看來常用的解毒草己經用完了。

“忍著點。”

他拿出銀簪在火上燎過，刺破牙印周圍的皮膚，暗紅的血珠涌出來時，蘇硯忽然悶哼一聲。

方硯云抬眼，正對上少年緊抿的唇。

那雙總是沒什么情緒的淺褐眸子，此刻竟蒙上一層水汽，不是因為疼，倒像是某種被壓抑許久的東西要破殼而出。

“疼？”

方硯云放緩了動作，指尖蘸著自己調的解毒膏，輕輕抹在傷口周圍。

蘇硯別過臉，望著窗臺上結的冰花：“不疼。”

聲音卻有點發飄。

方硯云忽然想起很多年前，宋時安為了給他尋一味凝神草，被山精的毒刺劃傷了后背。

那時他也是這樣嘴硬，明明疼得額頭冒汗，還笑著說不過是破了點皮。

心頭像是被什么東西蟄了一下，方硯云低頭繼續處理傷口，聲音放得更柔：“我以前認識個人，也總愛說不疼。”

蘇硯的肩膀幾不可察地抖了抖。

夜里方硯云被凍醒，灶房的窗紙透著微光。

披衣過去，見蘇硯坐在灶臺前，借著余火翻著本泛黃的醫書，左臂不自然地垂著。

“怎么不睡？”

方硯云走過去，往灶膛里添了塊松木。

“睡不著。”

蘇硯翻過一頁書，書頁邊緣都磨得起了毛，“你明日要走？”

方硯云愣了下。

這些天他從未提過離開，少年卻忽然問起。

他看著對方握著書頁的手指，骨節分明，指尖沾著些洗不掉的草藥漬。

“你想我走？”

蘇硯合上書，火光在他眼里明明滅滅：“你本就不屬于這里。”

方硯云忽然笑了。

他伸手拿過那本醫書，封面上用小楷寫著“青囊經”三個字，墨跡淡得快要看不清。

“我認識個朋友，也有本一模一樣的書。”

他指尖劃過扉頁上的小缺口，“他總愛在這兒畫小狐貍，說看著熱鬧。”

蘇硯的呼吸頓了半拍。

他下意識摸向扉頁缺口處，那里確實有個極淺的刻痕，像只沒畫完的狐貍尾巴，是他幼時無意識刻下的，連自己都快忘了。

“你到底是誰？”

少年猛地抬頭，淺褐眸子第一次染上明顯的情緒，像冰面裂開細紋。

方硯云沒回答，只是把醫書還給他：“天涼，回去睡吧。”

轉身時，他袖口滑落的一縷發絲，恰好落在蘇硯攤開的書頁上，帶著點淡淡的松木香。

那夜之后，蘇硯采藥時會多帶一份野果回來。

有時是凍得硬邦邦的山棗，有時是裹著薄冰的山楂，都用干凈的油紙包著，放在方硯云枕邊，像是怕被人看見似的。

方硯云知道，這是少年表達善意的方式，笨拙又隱秘，像雪地里悄悄探出頭的草芽。