1 暴雨夜驚魂1997年的暴雨夜像一塊浸透墨汁的棉布，將城北盤山公路裹得密不透風。

十歲的顧時安蜷縮在后座，額頭抵著車窗看雨刷器在玻璃上劃出扇形水痕。

車載收音機里鄧麗君的《甜蜜蜜》被雷聲劈成碎片，司機老張突然猛打方向盤，黑色奔馳在濕滑路面劃出扭曲的S型，車燈刺破雨幕的瞬間，顧時安看見對向貨車刺目的遠光燈如同猛獸張開的獠牙。

金屬撞擊聲比雷聲更先抵達耳膜。

擋風玻璃炸裂成萬千星辰，顧時安本能地抬手護住眼睛，卻感覺右手掌心被某種冰涼銳利的東西貫穿。

溫熱的液體順著小臂蜿蜒而下，在真皮座椅上滴答成詭異的節奏。

他聽見老張的**混著雨聲傳來，鼻腔里充斥著汽油、血腥和雨水發酵的腥澀。

救護車頂燈的紅光穿透雨簾時，顧時安已經數不清自己數了多少次心跳。

旋轉的紅色光暈在視網膜上烙下灼痕，讓他想起去年生日宴會上那個失控的旋轉木馬——當時母親穿著香檳色旗袍追在后面，水晶耳墜晃動的弧度與此刻救護車頂燈出奇相似。

穿橙色反光服的急救人員用液壓鉗切開變形的車門，碎玻璃隨著震動簌簌而落，有幾片嵌入他校服襯衫的第二顆紐扣。

沈家醫館的雕花木門被撞開時，檐角銅鈴正被狂風吹出哀鳴。

八十歲的沈濟棠放下搗藥杵，老花鏡滑到鼻尖，看見擔架上少年蒼白如紙的臉。

浸透雨水的西裝面料下，那只血肉模糊的右手像被揉碎的玉蘭花，玻璃碴在皮肉間閃爍如星屑。

老人枯瘦的手指搭上腕脈，檀木診案上的銅制脈枕突然映出窗外閃電，將藥柜上三百個黃銅拉環照得忽明忽暗。

"按住百會穴。

"沈濟棠將銀針在酒精燈上灼烤，青煙與艾草香糾纏著升騰。

角落里傳來細碎的腳步聲，六歲的沈昭抱著比她腦袋還大的搗藥罐探出頭來，羊角辮上沾著不知名的草藥碎屑。

當祖父的銀針第三次挑出玻璃殘渣時，她終于松開死死咬住的下唇，白大褂口袋里掉出一方靛藍手帕，被雨水打濕的銀杏葉**在煤油燈下泛著琥珀光澤。

2 醫館救贖顧時安在劇痛中睜開眼時，首先看見的是懸在頭頂的艾草灰紗布包。

陳舊的天花板洇著雨水漬痕，形