九月的風還裹著夏末的熱，操場上的廣播反復念著分班名單，我攥著皺巴巴的報到單，在三樓走廊的人群里擠得滿頭汗。

找到高一（1）班的門牌時，后門剛好開著，最后一排靠窗的位置己經坐了人。

是個男生。

脊背挺得筆首，側臉線條利落得像被裁紙刀劃過，鼻梁上架著副黑半框眼鏡，鏡片反射著窗外的光，把眼睛遮得半明半暗。

他正低頭翻一本厚厚的物理競賽書，手指搭在書頁邊緣——那雙手很長，骨節分明，指甲修剪得干凈整齊，連翻書的動作都透著股克制的冷淡。

我抱著書包站在原地，突然聽見自己的心跳聲，混在走廊里的喧鬧和遠處的蟬鳴里，格外清晰。

“同學，這里有人嗎？”

我聲音有點發緊，指尖無意識地**書包帶。

他沒立刻抬頭，過了兩秒才慢悠悠地抬眼。

視線從鏡片上方漫過來，很淡，像沒聚焦似的掃了我一下，又落回書上。

“沒有。”

聲音也低低的，帶著點沒睡醒的沙啞，卻莫名的好聽。

我幾乎是落荒而坐，拉開椅子時動靜大了點，他眉峰幾不可察地蹙了一下。

我趕緊縮起手腳，假裝整理東西，眼角的余光卻忍不住往旁邊瞟。

他真的很高，坐著都能看出肩寬腿長，校服穿在他身上像被熨過一樣平整。

陽光斜斜地打在他頭發上，能看見發梢的金色絨毛，可那副眼鏡和抿緊的嘴角又把這點柔軟全蓋住了，渾身都寫著“別煩我”。

前桌的女生轉過來借橡皮，笑著跟我搭話：“你也是這個班的呀？

我叫蘇念念，你呢？”

“我叫歷曉曉。”

我剛說完，就見她的目光越過我，落在旁邊，眼睛亮了亮，“哎，你就是王航川吧？

我在新生名單上看到過，你中考是全市第一欸！”

原來他叫王航川。

男生這次連眼皮都沒抬，只從喉嚨里“嗯”了一聲，算是回應。

蘇念念討了個沒趣，吐吐舌頭轉了回去。

我偷偷松了口氣，又有點說不清道不明的竊喜。

上課鈴響時，班主任拿著點名冊走進來，點到“王航川”兩個字，他才終于放下書，站起來答“到”。

個子大概有一米八，站在那里像棵挺拔的白楊樹，全班女生的目光“唰”地一下全聚了過去，他卻仿佛毫無所覺，坐下后繼續埋首書本，像把周圍的一切都隔絕在了玻璃罩外。

我趴在桌子上，看著他握筆的手在草稿紙上寫著復雜的公式，筆尖劃過紙張發出沙沙的聲。

陽光慢慢移動，在他手腕上投下一小片眼鏡的陰影，像個小小的驚嘆號。

原來心動是這樣的——明明是第一次見面，卻覺得他翻書的弧度、握筆的姿勢、甚至眼鏡片上晃過的光斑，都刻在了腦子里。

窗外的蟬還在不知疲倦地叫，我偷偷在草稿紙的角落，寫下“王啟”兩個字，又趕緊涂掉，心跳得像要撞碎胸腔。

這大概是我十七歲夏天，最猝不及防的一場秘密。