我叫林墨。

當我拖著最后一個行李箱，站在蔭榆里6棟404室門口時，肺葉**辣地疼，汗水糊住了眼睛。

這鬼地方的租金便宜得像個陷阱，而我，一個剛被社會**過的畢業生，義無反顧地跳了進來。

中介是個油滑的胖子，姓王。

他把三把一模一樣的黃銅鑰匙塞進我手心時，那笑容黏膩得讓人不舒服。

“小林啊，”他靠過來，聲音壓得像賊一樣，帶著煙臭和一股說不清的陳腐味，“這蔭榆里，老地方了，所以有些……嗯，講究。”

他肥胖的手指點了點我掌心那堆黃銅：“三把鑰匙，開單元門，開你家門，各一把。

這最后一把，”他的聲音更低了，幾乎是耳語，“收好，千萬千萬別弄丟。

但是，永遠，永遠別用它去試著開任何一把鎖。

記住我的話，別試，不然……”他沒說完，但那眼神里的忌憚是實實在在的。

我當時腦子里只有“省錢”兩個字，敷衍地點點頭，權當是某種老小區的**。

房子內部比樓道稍微好點，但也處處透著衰敗。

墻角有水漬，空氣里有股子霉味混雜著灰塵的味道，揮之不去。

搬家那天是周末，我一個人忙活到傍晚，累得癱倒在冰冷的地板上。

環顧四周，家徒四壁，只有行李箱和一股深入骨髓的疲憊。

我起身想找點水喝，目光掃過房門內側，那里貼著一張泛黃、邊緣卷曲的紙條。

像是用一支快沒水的鋼筆寫的，字跡歪歪扭扭。

“新來的？

眼睛放亮點，腦子也一樣。”

下面是幾行簡短的句子，與其說是提醒，不如說是命令：太陽下山就別扔垃圾了。

垃圾桶那邊晚上“干凈”不了。

廚房那點餿水，用黑袋子裝，第二天中午太陽最毒的時候趕緊扔，不然晚上有“東西”順著味兒爬上來。

樓里碰見穿一身紅的，甭管男女老少，當沒看見，低頭靠墻根走。

人家不看你，你也別犯賤去看人家。

對上眼，自找麻煩。

晚上十點一過，樓道就不是活人該待的地方了。

能憋著就別出門。

非要走樓梯，腳步輕點，再輕點，跟貓一樣。

別吵醒“睡著”的東西。

我嗤笑一聲，這都什么年代了，還搞這種封建**。

但我沒有立刻撕掉它，也許是累傻了，也許是那字里行間透出的某種不容置疑的