林深站在實驗室的落地窗前，指尖無意識地摩挲著培養皿邊緣。

暮色透過玻璃在操作臺上投下細碎的光斑，照得那些精密儀器像是陳列在博物館里的展品。

他忽然覺得喉嚨發緊，白大褂口袋里的手機正持續震動，屏幕上跳動著"蘇蔓"兩個字。

這是她今天打來的第七通電話。

離心機發出細微的嗡鳴，冷藏柜的藍光在墻面投下詭*的陰影。

林深望著培養箱里正在**的干細胞，突然想起三年前初見蘇蔓的場景。

那天她穿著薄荷綠的連衣裙闖進實驗室，發梢沾著春雨的水汽，懷里抱著被雨水打濕的實驗記錄本，像株誤入鋼鐵森林的鈴蘭。

"同學，能借用下烘干機嗎？

"她的聲音帶著江南特有的溫軟，睫毛上還掛著細小的水珠。

林深后來總在想，或許就是從那個瞬間開始，他培養皿里那些規整排列的細胞就悄然發生了基因突變。

手機再次震動起來。

林深閉上眼，實驗室消毒水的氣味突然變得刺鼻。

他想起上周在仁濟醫院病房，蘇蔓攥著他的手哭得渾身發抖。

那時她父親剛做完心臟搭橋手術，監護儀的滴答聲里，她伏在他肩上抽泣："林深，我只有你了。

"可三天前他在咖啡廳看到的畫面，此刻正以4K畫質在腦海中循環播放。

落地窗里蘇蔓和顧明遠相對而坐，她無名指上的鉑金戒圈在陽光下折射出冷光——那是他去年生日送她的禮物。

顧明遠伸手替她擦去嘴角的奶泡，這個動作讓林深想起研二那年暴雨夜，蘇蔓也是這樣自然地為他拭去鏡片上的雨水。

離心機突然發出尖銳的警報。

林深猛地回神，發現自己的手指正死死扣著操作臺邊緣。

培養箱溫度顯示屏上的數字開始不規則跳動，37℃的恒溫環境正在瓦解。

他踉蹌著撲向電源總控，卻在慌亂中碰翻了試劑架。

玻璃碎裂的脆響里，暗紅色液體在地面蜿蜒成詭異的圖騰。

林深跪坐在滿地狼藉中，白大褂下擺浸在冰涼的液體里。

手機還在震動，屏幕上"蘇蔓"兩個字像是某種詛咒。

他忽然笑起來，笑聲撞在實驗室的金屬墻面上，發出空洞的回響。

原來那些深夜實驗室的相伴，那些共享的科研成果，那些交纏著消毒水與***香的氣息，不過是他一