第一章：藍色襯衫上的折痕老張的離職流程卡得像是北京早高峰的國貿地鐵站，冗長而令人窒息。

他第6次把離職單遞進行政部玻璃窗，工牌鏈子在胸前晃出殘破的弧線，像是對這段職場生涯最后的告別。

窗外梧桐葉打著旋兒，我盯著他后頸上被領帶勒出的紅痕，突然意識到這大概是最后一次見他穿這件磨毛領口的藍襯衫。

領口內側還留著去年年會濺上的紅酒漬，像枚褐色的勛章，記錄著他在這里度過的無數個加班夜晚。

打印機突然瘋狂吐紙，行政部小王從紙堆里探出頭，聲音里帶著幾分不耐煩：“張哥！

倉儲說車厘子到了，您那箱算在離職福利里。”

這話像按了啟動鍵，整個茶水間瞬間沸騰了。

“艸！

今年又是智利車厘子？”

“知足吧，去年還是山東大櫻桃呢！”

“別吵！

讓我算算……五箱分四組，行政部不參與對吧？”

我叼著半塊桃酥沖回工位，正撞見老張對著空座位*牙花。

他食指敲著鍵盤托，顯示器上還閃著沒關掉的OA系統——那是他上周沒修完的*UG，光標在"WHERE"子句后倔強地閃爍，仿佛在訴說著未盡的故事。

“人走茶涼啊。”

他突然冒出一句，嚇得我桃酥渣掉在機械鍵盤縫里。

行政部小劉推著平板車進來時，整個辦公室飄著打印機碳粉味兒。

四箱車厘子摞得跟***方塊似的，最上層那箱還貼著手寫的“智利進口”。

小慧從屏風后探出半張臉，睫毛膏暈成兩片小烏云，眼神里滿是復雜的情緒。

“怎么少一箱？”

有人喊。

小劉擦著汗解釋：“供應商說空運延誤，下午補發。”

我抄起最上面那箱甩到老張桌上，金屬卡扣撞得顯示器直晃：“拿走，甜不死你。”

其他同事立刻跟風，老張的工位瞬間被紙箱淹沒，活像臺風過境的便利店貨架。

只有小慧縮在工位最里側，腳后跟把箱子往桌底踹了踹。

她桌上擺著褪色的結婚照，相框邊角裹著醫用膠帶——上周她兒子打翻水杯泡了全家福，這是她唯一一張婚紗照。

照片里她穿著租來的白紗，丈夫的手搭在她腰上，無名指上的銀戒泛著氧化后的晦暗。

“別別別！”

老張慌得擺手，眼鏡歪斜掛在鼻尖上，“我就開個玩笑。”