嘉靖十七年，浙東雙嶼港的晨霧還沒散，汪直蹲在碼頭的青石板上，看著老漁民阿福把最后一張漁網拖上岸。

網是破的，邊角還掛著幾縷褐色的海藻，阿福的兒子阿海跟在后面，手里攥著半塊干硬的麥餅，眼神直勾勾盯著遠處海平面——那里偶爾會掠過三桅商船的帆影，像極了他們再也摸不到的魚群。

“直哥，今日還去府城遞稟帖嗎？”

阿海的聲音發顫。

三天前，汪直帶著沿海百來戶漁民的聯名信，想求知府松一松海禁，哪怕只許近海捕魚，也夠他們活口。

可衙門的差役連門都沒讓他進，還甩了句“刁民通倭，再鬧就鎖了你”。

汪直捏了捏懷里的稟帖，紙角已被汗水浸得發皺。

他本不是漁民，祖上做過船貿，幼時聽父親說過，永樂年間的船能開到暹羅、滿剌加，船里裝的不是違禁的私貨，是官府蓋了印的絲綢、瓷器。

那時他就想，海不該是死的，禁海禁的不是**，是沿海人的活路。

“去。”

他站起身，把稟帖往懷里塞了塞，“總得有人跟官老爺說句實話。”

府城的大門還是那樣威嚴，紅漆斑駁，門樓上“鎮海”兩個字被雨水沖得發暗。

汪直這次沒走正門，繞到側門的茶攤，想等知府出門時攔轎。

茶攤老板見了他就搖頭：“后生，別傻了。

昨兒巡檢司剛抓了兩個往呂宋運糖的，說是‘通倭’，現還關在大牢里呢。”

“他們只是運糖。”

汪直攥緊了拳頭。

“可海禁律上沒寫運糖不算通倭啊。”

老板壓低聲音，“聽說知府大人的小舅子，正借著‘查私’的由頭，把沿海的好船都扣了，要么交錢贖，要么就充公——你這稟帖，遞上去也是給人家添笑柄。”

汪直沒說話，攥著稟帖的手卻松了些。

他想起去年冬天，隔壁村的老鄭，就因為偷偷駕著小漁船去外海撈了幾筐魚，被巡檢司的人追上，船鑿沉了，人也沒回來。

那時他還覺得，是老鄭運氣不好，沒碰到清官。

可現在，茶攤老板的話像根針，扎破了他心里那點“總有清官”的念想。

等了三個時辰，知府的轎子沒等來，倒等來兩個差役。

他們盯著汪直看了兩眼，上來就搜身，稟帖被搜了出來，差役看都沒看，揉成一團扔在地上，還踹了他一腳：