1 雨夜重逢暴雨砸在落地窗上的聲音像急促的鼓點。

林夕握著鉛筆的手頓了頓，墨色鉛筆在雪白圖紙上留下一個突兀的墨點。

她蹙眉望向窗外，霓虹在雨幕中暈染成模糊的光斑，像極了大四那年跨年夜綻放的煙花。

手機在桌面震動，是助理發來的消息："林總監，客戶說《白月光》系列要提前三天交稿。

"鉛筆尖啪地折斷。

林夕望著設計圖上蜿蜒的珍珠項鏈，那些**的珠子突然變成陸沉舟襯衫上的紐扣。

七年前也是這樣暴雨傾盆的夜晚，他站在工作室門口，雨水順著發梢滴在鎖骨上："林夕，我們非要這么極端嗎？

""叮咚——"門鈴聲將她拽回現實。

林夕踩著羊毛拖鞋走向玄關，電子屏上顯出一個渾身濕透的外賣員。

鴨舌帽壓得很低，水珠順著下顎線滾進深藍色制服領口，左手提著印有"安心外賣"的塑料袋，右手卻戴著與制服格格不入的黑色皮手套。

"林女士，您的外賣。

"沙啞的聲音穿過電子設備傳來時，林夕正在輸密碼的手突然僵住。

這個聲線像經年發酵的酒，即便混著電流雜音，依然能刺穿七年光陰。

防盜門打開的瞬間，潮濕的水汽裹著冷風撲面而來。

走廊感應燈突然熄滅，又在下一秒亮起。

暖黃光線下，那雙曾執筆畫出無數驚艷設計圖的手，此刻正握著滴水的塑料袋。

陸沉舟的睫毛顫了顫，水珠落在鼻梁那顆淺褐色的痣上。

林夕的指甲深深掐進掌心，她記得當年自己總愛親吻那里，說這是被繆斯吻過的印記。

"您的...豪華鮑魚魚翅雙拼蓋飯。

"他遞過外賣時手套微微下滑，露出手腕內側猙獰的燒傷疤痕。

林夕瞳孔驟縮，那是他們大二時在陶藝工作室遇到的意外，滾燙的窯爐門突然彈開，陸沉舟用右手替她擋住了飛濺的火星。

玄關鏡映出她蒼白的臉，真絲睡袍下擺被穿堂風掀起漣漪。

陸沉舟忽然退后半步，鴨舌帽檐壓得更低："祝您用餐愉快。

""等等！

"林夕抓住他濕透的袖口，冰涼的雨水滲入指縫，"你右手..."話未說完就被刺耳的剎車聲打斷。

樓道傳來紛亂的腳步聲，兩個醉漢踉蹌著撞在消防栓上。

陸沉舟猛地抽回手臂，轉身時外賣箱撞在樓梯扶手發出