1“同學們好，我是你們的班主任林悅。”

救命，我現在緊張得想原地去世。

站在***看著下面五十多張青春洋溢的臉，我手心全是汗。

粉筆灰撲簌簌落在深藍色襯衫上，像撒了層白霜。

聲音好像有點抖，我偷偷掐了自己大腿一把。

余光掃過第三排靠窗位置，那個男生正轉著鋼筆，陽光透過玻璃落在他睫毛上，在眼下投出小片陰影。

沈逸。

開學第一天就記住了這個名字。

分班考全科滿分，籃球場上三分**全校女生的尖叫，教導主任辦公室常客——昨天剛把染回黑色的頭發茬子扎得跟刺猬似的。

此刻他正歪頭盯著我，嘴角勾著似笑非笑。

我慌忙移開視線，翻開點名冊：“沈逸？”

“到。”

全班突然安靜，他的聲音像石子砸進湖面。

心跳突然漏了一拍。

整整兩節課，我后背都在冒冷汗。

沈逸就坐在我視線死角，每次翻書頁的聲音都像是故意放大十倍。

粉筆寫到“函數圖像”四個字時，他忽然舉手：“老師，您畫圖用左手畫心型線是不是違規操作？”

全班哄笑。

我捏斷半截粉筆：“沈逸同學，下課后來我辦公室。”

他吊兒郎當地晃進來時，我正在批改作業。

紅色墨水滴在“林悅”兩個字上，暈開成血漬。

當翻到沈逸的試卷，鋼筆突然頓住——那些字跡潦草卻力透紙背，斜勾的筆畫像是要沖破田字格。

我瞳孔猛地收縮，呼吸凝滯在喉嚨里。

三年前父親臨終前攥著我手的遺書，就是這樣的字跡。

監護儀的警報聲、消毒水的氣味、老人枯瘦的手腕……記憶排山倒海涌來。

鋼筆尖“嘶啦”劃破紙張，在“解”字上留下猙獰的裂痕。

“老師？”

沈逸的聲音帶著電流般的**。

我猛地回神，發現筆尖正懸在作業紙上，墨汁滴落成黑色的淚。

他忽然俯身，我椅背“咔嗒”撞上窗戶。

他撐著桌沿，把我困在椅子和辦公桌之間：“因為……”尾音拖長，帶著滾燙的呼吸撲在耳垂。

“因為您系錯扣子的樣子，”他輕笑，“特別像受驚的小兔子。”

我猛地站起來，膝蓋撞在他胯骨上。

“出去！”

他退后半步，眼神卻像鉤子：“別兇啊老師，”指尖劃過桌角的仙人掌，“小心扎手。”

門被摔上的瞬間，我脫力跌坐